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Il 2019 di Azione nonviolenta
L’anno che verrà, se lo vorrai
Uno strumento per uscire dalla crisi

di Mao Valpiana

L’editoriale

Date le premesse, il 2019 sarà un anno difficile. Ci avvia-
mo alle elezioni europee in condizioni critiche: crisi socia-
le, economica, ecologica, politica, istituzionale. Ciò che ci 
sembrava scontato, consolidato, acquisito per sempre, ora 
ci appare fragile e incerto: l’unione europea rischia di an-
dare in frantumi, crescono i sovranismi, gli egoismi, riap-
paiono frontiere e confini, e il disagio sociale è sempre più 
diffuso. Nel frattempo il disequilibrio ecologico ha accele-
rato i fenomeni estremi dovuti alla variazioni climatiche, 
aumento delle temperature e conseguenti alluvioni. Tutto 
sembra procedere allegramente verso il baratro.
Eppure, è necessario reagire e trovare motivi di speranza 
su cui fondare un impegno per invertire la rotta. Il tempo è 
poco, ma dalla storia dell’umanità abbiamo imparato che 
spesso proprio nelle crisi più buie e profonde si trovano 
forze ed energie impensabili per riemergere a nuova vita.
Nei primi mesi del 2019 il Movimento Nonviolento organiz-
zerà un Seminario sulla politica, proprio in vista dell’impor-
tante appuntamento elettorale europeo. Desideriamo con-
frontarci con le altre associazioni, reti, singole persone, con 
cui siamo in relazione, per trovare pensieri, linguaggi e azio-
ni comuni, sul piano culturale e politico. I fallimenti di altre 
proposte ci interpellano per un’assunzione di responsabilità.
La nonviolenza può essere quella risorsa necessaria, nuo-
va, da cui attingere per una resurrezione.
Ognuno è chiamato a fare la propria parte e anche la rivi-
sta Azione nonviolenta non si sottrae al proprio compito. 
Nell’anno che si chiude siamo riusciti a mantenere la re-
golarità di uscita del nostro bimestrale. Abbiamo fornito ai 
lettori 6 numeri monografici che sono stati molto apprezzati:
il numero 1 dedicato al 70° del Mahatma Gandhi, il nu-
mero 2 dedicato al 50° di Martin Luther King, il numero 3 
sulla tutela ambientale della Terra, il numero 4 sul 50° del 
1968 nonviolento di Aldo Capitini, il numero 5 in memoria 
di Alberto L’Abate e il 6, che avete tra le mani, “Vittime 
oltre la vendetta”, dedicato alla giustizia riparativa. Sono 6 

strumenti di lavoro, che possono essere utilizzati per appro-
fondimenti, corsi di formazione, ricerche, letture collettive. 
Insomma, la nostra non è una rivista “leggi e getta”, ma 
bensì un arnese della nonviolenta “studia e applica”. 
Ci sembra davvero di aver offerto anche quest’anno un 
lavoro di qualità crescente, e per questo ti sollecitiamo a 
rinnovare subito l’abbonamento per il 2019, indispensa-
bile per proseguire nell’impegno di diffusione della cultura 
della nonviolenza. 
Per questo pensiamo che Azione nonviolenta, nella versio-
ne cartacea e in quella digitale, sia davvero un elemento di 
crescita collettiva. Per questo è necessario che gli amici e 
le amiche della nonviolenza, tutti, si abbonino. Il futuro del-
la rivista, che esce regolarmente da cinquantacinque anni 
(e già questo è un miracolo), è nelle mani di quelle mille 
persone (tra cui ci sei tu che stai leggendo queste righe) 
che decideranno di abbonarsi. Se non lo faranno (se non 
lo farai) non ci saranno i mezzi necessari per far vivere ad 
Azione nonviolenta anche il cinquantaseiesimo anno. Que-
sto per dire che nulla è scontato, nulla è un dato di fatto 
che c’era, c’è e ci sarà. Questo vale anche per il Movimento 
Nonviolento. Di anno in anno sono solo gli iscritti che de-
cidono di tenerlo in vita, di farlo crescere e rinnovarsi. Per 
questo insistiamo molto sull’importanza della tessera. 
Nel 2018 siamo cresciuti, ma c’è bisogno di ancora più 
forza, e quindi più adesioni. Per questo ti chiediamo di 
considerare la possibilità di iscrizione al Movimento Non-
violento, versando la quota di 60,00 euro (che comprende 
l’abbonamento alla rivista) con Iban

IT 35 U 07601 11700 000018745455
intestato al Movimento Nonviolento

Auguri per un 2019 di pace, tra gli umani e con la natura.

IL DIRETTORE



4 6-2018  novembre-dicembre

Io ho la fortuna di poter fare tante cose, e ho anche la 
fortuna che la maggior parte di queste cose che faccio, 
tranne qualche rara e accettabile eccezione, siano tutte 
cose belle. 
Ma quello che faccio per la Fondazione Emiliano-Roma-
gnola Vittime di Reati è sicuramente una delle cose più 
belle che mi capita di fare. Perché mi dà il senso, il senso 
immediato e molto concreto, di fare qualcosa di utile.
Io sono uno scrittore, diciamo così, un intellettuale, a noi 
questa sensazione di essere così utili non è che ci capita 
spesso. Soprattutto quella di essere utili in un modo im-
mediato e tangibilmente concreto, non sulla carta, non 
dentro la testa, e nel futuro, ma qui e adesso, in un modo, 
lasciatemelo dire, concretamente e praticamente emilia-
no romagnolo. 
Come Fondazione siamo intervenuti in molti casi e uno di 
questi vorrei raccontarvelo.
Nel maggio del 2016, a Rivabella, in provincia di Rimini, 
c’è un signore che si chiama Petrit, albanese, sta a Vi-
serbella e fa l’idraulico, sta passeggiando sul lungomare 
quando arriva un’auto che si accosta. Ne scendono tre uo-
mini, anche loro albanesi, e dopo una breve discussione il 
più anziano tira fuori una pistola e spara in testa a Petrit, 
ammazzandolo sul colpo.
Perché? Un litigio familiare, una faida, provocata dal fat-
to che la giovane nipote del signor Petrit non voleva più 
stare col marito, uno dei tre della macchina, e quando se 
ne era andata, con difficoltà perché il marito, il fratello e 
il padre, come abbiamo visto, sono gente violenta, ecco 
quando se ne va lo zio la ospita in casa. Compiendo un 

peccato gravissimo secondo le norme del codice Kanun, 
uno di quei codici consuetudinari, tradizionali, taciti, che 
regolano dalla notte dei tempi i rapporti d’onore – dove 
onore è una parola usata a sproposito – tra gli individui e 
la comunità. Soprattutto il diritto e il dovere della vendet-
ta. L’equivalente albanese del codice Barbaricino in uso in 
certe zone della Sardegna.
Gli assassini sono stati individuati e condannati, le di-
namiche e i moventi sono abbastanza chiari, ma non è 
questo che ci interessa come Fondazione.
Ci interessa di più la signora Linda, la moglie dell’idrauli-
co ucciso sul lungomare, che aveva tre figli, di cui la più 
grande una ragazza di quindici anni, e un altro nel pan-
cione, e adesso deve affrontare una serie di problemi, 
che sono quelli di aver perso l’uomo che ama, essere di 
sostegno ai figli che hanno perso il padre, che nascono 
senza neanche averlo conosciuto, una cosa enorme, una 
pressione psicologica spaventosa, e va bene che tutta la 
comunità del riminese si è stretta attorno a loro, perché 
il signor Petrit era una gran brava persona, Piero, lo chia-
mavano tutti, viveva lì da vent’anni, un artigiano molto 
stimato dai colleghi che si sono messi subito insieme per 
portare avanti i suoi lavori a favore della famiglia, ma i 
problemi restano, l’affitto da pagare, i bambini da man-

di Carlo Lucarelli *

Con le vittime di reati violenti
per superare rabbia e solitudine
Il racconto di un testimonial coinvolto

* Scrittore, sceneggiatore, conduttore televisivo, è il presidente 
della Fondazione emiliano-romagnola per le vittime dei reati.
Testo tratto dalla sua narrazione “La Fondazione si racconta”.

Carlo Lucarelli
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dare a scuola, anzi crescono, sta arrivando un altro figlio.
Ecco, è qui che arriviamo noi. Ad aiutare la signora Linda, 
a pagare almeno le spese dell’affitto e quelle scolastiche 
dei figli. Lo dico per quelli come me che per allargare il 
proprio orizzonte e conquistare con stupore un altro punto 
di vista hanno dovuto superare un certo tipo di mentalità. 
La mentalità da romanzo giallo.
Fa un po’ strano che sia proprio io che scrivo gialli a dirlo, 
ma la cosiddetta mentalità da romanzo giallo è molto li-
mitata. Per scrivere un romanzo giallo – un giallo classico, 
almeno – ci vogliono almeno tre personaggi: il detective, 
l’assassino e il morto. Più una serie di dettagli come la 
dinamica, l’alibi, il movente, ma più o meno e lì dentro che 
si svolge la storia. È un quadrato che delimita la zona di 
interesse e che una volta concluso con le manette all’as-
sassinio, finisce. Il resto è colore, contorno, letteratura.
È una mentalità che si estende alla stampa, succede un 
evento criminale e sul giornale o in televisione il dibattito è 
su chi è stato, come e perché. Invitiamo criminologi e fac-
ciamo plastici su questo, chiamiamo il caso col nome del 
luogo o dell’assassino dimenticandoci del resto, che resta 
sullo sfondo, quando va bene. Colore, contorno, letteratura.
Un evento criminale, soprattutto se tragico e così violen-
to, è una botta che sconvolge la vita, che fa crollare tutto 
all’improvviso. Quotidianità, abitudine, improvvisamente 
sconvolta. Ecco, intervenire, a volte, significa fare una 
piccola cosa che serve a rimettere in moto tutto, a dare il 
tempo di pensare ad altro, a sentirsi meno soli.
È un po’ come quando si perde una persona cara, e già 
questo è troppo da sopportare, ci vuole tempo, tempo 
mentale, e anche se arriva qualcuno che dice tranquillo, 
al funerale, alla burocrazia, ai parenti, ci penso io, lascia 
stare, sembra già una gran cosa.
Ci sono cose che accomunano tutte le persone che sono 

state vittime di un evento criminale drammatico. Il colpo 
è così forte, così improvviso e così sconvolgente, che ci si 
sente privi di punti di appoggio, di punti di riferimento, di 
tutto quello che c’era prima, e che dava forza ed equilibrio 
alla nostra normalità e che adesso, invece, così di colpo, 
non c’è più. Una botta, violentissima, che sconvolge la 
vita e fa provare fino da subito, assieme al dolore e a 
tutto il resto che riusciamo a malapena ad immaginare, 
fa provare due sentimenti altrettanto forti. Il primo è la 
rabbia. Il secondo è la solitudine.
Attenzione, una solitudine particolare. Perché certo, ci 
sono amici, parenti, c’è la gente,  ma chi è stato colpito 
in quel modo fa parte di una comunità, è avvenuto qual-
cosa nella società che non doveva accadere, e quindi a 
muoversi, a dare un segnale, a fare qualcosa, deve essere 
anche la società. Insomma, le istituzioni.
Non è una questione di soldi, naturalmente, anche se i 
soldi sono parte del problema. È una questione di concre-
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tezza, ripeto, molto emiliano romagnola, che fa passare il 
piano emotivo da quello materiale. Perdere una persona è 
quel colpo al cuore che abbiamo detto.
Ma intanto ecco i problemi, quelli concreti, quelli mate-
riali, quelli di soldi appunto, che arrivano e che cresce-
ranno, pensate soltanto alle spese legali per ottenere 
giustizia, che non è una cosa così scontata, automatica 
o gratuita. 
Tutte le volte che si riunisce il comitato dei garanti che 

deve esaminare le richieste di aiuti pervenute dai sindaci 
e di cui faccio parte, mi viene un magone a vedere tut-
ta questa sofferenza di bambini, donne e uomini, spes-
so sommersa ai margini della società o nel buio, il buio, 
proprio, delle famiglie, così tante storie, così terribili, e 
io sono un giallista, di certe cose me ne occupo anche 
oltre la fantasia, dovrei conoscerle, averci fatto il callo, e 
invece… però non c’è solo questo.
Dal 2005, anno in cui è nata, fino al 2017, la Fondazione 
Emiliano Romagnola per le vittime dei reati, ha accolto 
311 istanze, 311 casi che di anno in anno sono cresciuti 
con la conoscenza e la maggiore visibilità della Fondazio-
ne. Casi brutti, e che non si sono fermati al giallo. Abbia-
mo aiutato, aiutato in quel modo tempestivo e concreto, 
666 persone, tra cui 268 donne, 107 uomini e 291 minori. 
Per questa gente e in questi casi abbiamo distribuito 2,5 
milioni di contributi, che a me personalmente hanno da-
to la sensazione di essere utile a qualcosa, di poter in 
qualche modo riparare ad un torto subito da qualcuno qui, 
nella nostra regione, dove vorremmo che certe brutte co-
se non accadessero mai, perché noi siamo altro, siamo 
meglio, siamo emiliano romagnoli belli e concreti, per 
definirci un nome solo non bastava, ce ne vogliono due, 
Emilia-Romagna, appunto.
E infatti ce l’abbiamo solo qui una Fondazione così, spe-
riamo che ne nascano altre, ma per adesso siamo noi.
Mi hanno dato la sensazione, quei soldi e quelli già distri-
buiti dall’inizio di quest’anno, settemila, diecimila, dodici-
mila euro a seconda del bisogno, di far parte di qualcosa 
che funziona e che aiuta le persone disperate anche a 
sentirsi meno sole.

La Fondazione Pol.i.s. - Politiche Integrate di 
Sicurezza viene istituita nel giugno 2008 dalla 
Regione Campania per consolidare il sistema 
di riutilizzo dei beni confiscati – sostenendo gli 
Enti Locali in attività di progettazione, ricerca 
di finanziamenti, catalogazione dei beni ecc. – 
e aiutare le vittime innocenti della criminalità 
con interventi rapidi e flessibili di fronte alle 
emergenze, talora drammatiche, delle persone e 

delle famiglie vittime dei reati. La Fondazione 
offre alle vittime innocenti della criminalità e 
ai loro familiari sostegno psicologico, legale e 
fiscale. Svolge, inoltre, attività finalizzate a va-
lorizzare e tenere viva la memoria delle vittime, 
e ha un’intenza attività culturale nelle scuole 
e non solo con centri di documentazione, pro-
grammi educativi, ricerche, borse di studio, 
pubblicazioni. 

La Fondazione Pol.i.s.
della Regione Campania 





8 6-2018  novembre-dicembre

di Elena Buccoliero *

Noi parti offese. Un gioco di ruolo
per adolescenti e adulti
Mettersi nei panni delle vittime di reato 

Ideato dalla Fondazione emiliano-romagnola per le vitti-
me dei reati e dal Teatro dell’Argine, il gioco di ruolo “Noi, 
parti offese. Solidarietà in scena” è stato sperimentato 
per alcuni anni in diverse città dell’Emilia Romagna grazie 
a un finanziamento della Chiesa Valdese. L’ottima riuscita 
di quell’esperienza e il desiderio di diffonderla in un am-
bito più ampio ha portato la Regione Emilia-Romagna e 
il Comune di Ferrara a unire le forze per trasformarla in 
un gioco da tavolo che insegnanti e educatori possano 
utilizzare in autonomia. 
L’attività si propone l’obiettivo di promuovere interventi 
educativi e di prevenzione della violenza tra gli adole-
scenti sviluppando la capacità di mettersi nei panni di chi 
subisce un grave reato, per approfondire le conseguenze 
della violenza nella loro complessità e assumere scelte 
responsabili e solidali. La proposta ha anche lo scopo di 
far conoscere la rete degli interventi sul territorio, pre-
sentando la Fondazione come realtà regionale di soste-
gno alle persone offese e facendo conoscere le realtà 
istituzionali e del privato sociale che si relazionano con 
le vittime quali servizi sociali e sanitari, forze dell’ordine, 
magistratura, associazioni contro la violenza di genere o 
per la tutela dei minori. 

Come si svolge il gioco 

La sessione di gioco che andiamo a descrivere è adatta 
a un target di adolescenti o adulti, può coinvolgere fino 
a 70-80 persone e ha una durata di tre ore. Richiede uno 
spazio per la plenaria e tre più piccoli (vanno benissimo 
tre aule scolastiche) per i sottogruppi. Occorre che tutti gli 

ambienti siano attrezzati con pc e videoproiettore oppure 
lavagna LIM.
Dopo una presentazione della Fondazione emiliano-roma-
gnola per le vittime dei reati attraverso un breve intervento 
video del suo presidente, Carlo Lucarelli, i partecipanti 
vengono suddivisi in tre gruppi che giocheranno in parallelo. 
Guidato da un conduttore – insegnante, educatore… – il 
gruppo si trasforma nel consiglio comunale di una città 
immaginaria, elegge il proprio sindaco e il segretario. Ap-
prende poi che in città si è verificato un grave reato e 
occorre comprendere bene quanto è accaduto per inviare 
alla Fondazione una buona richiesta di intervento a favore 
della persona offesa. 
Sono molteplici gli indizi proposti dal gioco. Il primo 
spunto è un video nel quale ancora Lucarelli, in veste di 
narratore, con pochi tratti dipinge il mistero, questa volta 
non per cercare il responsabile del reato ma per occuparsi 
della vittima: chi sta soffrendo dopo quanto è accaduto, e 
come potrebbe essere aiutato?
Un articolo di cronaca letto dal conduttore offre qualche 
dettaglio in più, e poi soprattutto l’incontro con la vittima 
e chi le sta intorno. Ogni trama viene esplorata attraverso 
sette testimonianze videoregistrate, interpretate da al-
trettanti attori del Teatro dell’Argine, e dieci carte perso-
naggio con ulteriori informazioni.

* Tra gli ideatori del gioco, è anche direttrice della Fondazio-
ne emiliano-romagnola per le vittime dei reati. È redattrice di 
Azione nonviolenta ed ha curato questo numero monografico. 

Elena Buccoliero
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Noi parti offese. Un gioco di ruolo
per adolescenti e adulti
Mettersi nei panni delle vittime di reato 

Per il consiglio comunale si tratta di ascoltare prima di 
tutto la vittima e poi coloro che la circondano – familiari, 
operatori sociali, forze di polizia, ma anche insegnanti, 
vicini di casa, legali, medici, compagni di classe... – per 
accertare le necessità da affrontare nell’immediato e 
scrivere la richiesta di intervento. Il pretesto di comporre 
una buona istanza diventa così il motore dell’intero gioco, 
conduce i partecipanti a mettersi nei panni di chi ha subi-
to violenza e a cogliere diverse sfaccettature della realtà, 
inclusi meccanismi del tutto realistici di colpevolizzazione 
della vittima, pettegolezzo, giudizio.

Le storie, i temi affrontati 

Sono tre le storie portate all’attenzione dei ragazzi. Al-
trettante aperture su temi di estrema attualità quali il bul-
lismo e la giustizia penale minorile, l’adescamento ses-
suale online e i rischi del web, la violenza intrafamiliare e 
le sue ripercussioni sui bambini e ragazzi. 
Nella prima storia, “In fin di vita dopo la rapina”, si rac-
conta del signor Emanuele che un sabato pomeriggio, 
mentre si trova nel suo garage, affronta l’intrusione di 
quattro minorenni che vogliono rubargli le biciclette. Il 
confronto diventa sempre più aspro finché il più grande, 
un ragazzo di 16 anni, estrae un coltello e lo ferisce gra-
vemente. Insieme al giovane è presente il fratellino di 
12 anni, non imputabile (una buona scusa per ricordare 
ai ragazzi che a 14 anni si diventa responsabili delle pro-
prie azioni di fronte alla legge) e due amici che studiano 
nella stessa classe di Dario, il figlio di Emanuele. Duran-
te il gioco si scoprirà che da tre anni i due ragazzi tor-
mentano Dario con ogni genere di vessazioni. Il ragazzo 
non riesce a difendersi e tiene tutto per sé, temendo più 
di ogni altra cosa il giudizio del padre Emanuele che lo 
considera un debole. 
La seconda storia, “Adescata sul web, violentata tra le 
mura domestiche”, tratta di Francesca, una ragazzina di 
13 anni agganciata in rete da un adulto, che finge di avere 
vent’anni per accaparrarsi la sua fiducia, e convinta a un 
incontro diretto nel quale viene violentata. Alcuni giorni 
più tardi si confida in chat con la cugina, ma il cellulare di 
quest’ultima viene visto dalla zia di Francesca che ripor-
ta tutto ai genitori. Si saprà nel corso della storia che la 
protagonista veniva esclusa dalle compagne di classe per 
la sua timidezza e queste difficoltà di integrazione hanno 
giocato un ruolo nel renderla particolarmente sensibile 

alle attenzioni di uno sconosciuto, ma ora le coetanee che 
conoscono l’accaduto la giudicano una ragazza facile e la 
escludono ulteriormente dal gruppo. 
La terza storia, “Sono vivi per miracolo ma la casa è 
distrutta”, presenta le vicende familiari di Sara, una 
donna che da anni – sin dal fidanzamento avvenuto in 
adolescenza – subisce gli alti e bassi di Max, il marito, 
da cui ha avuto tre figli. Negli anni il rapporto si è dete-
riorato, Max ha iniziato con l’alcol e la cocaina e Sara 
ha chiesto aiuto. Un giudice gli ha ingiunto di uscire di 
casa e lui sembra aver capito, ma una notte si ripresenta 
e appicca il fuoco mettendo a rischio la vita di tutti i fa-
miliari e danneggiando anche l’appartamento dei vicini. 
Sara e i tre figli vengono ospitati per l’emergenza in una 
casa rifugio a indirizzo segreto e hanno bisogno di tutto 
sia in concreto – un posto dove vivere, un lavoro per 
Sara – sia a livello psicologico per superare l’impatto di 
una violenza protratta troppo a lungo. 

Per concludere l’attività 

Il consiglio comunale ascolta le testimonianze, legge 
le carte personaggio, raccoglie indizi sul fatto e sulle 
coloriture emotive che lo accompagnano, e nel far que-
sto porta alla luce esperienze e convinzioni personali, 
o riceve informazioni sui fenomeni di cui tratta. Riceve 
informazioni anche sui bisogni delle vittime, quelli che 
possono essere monetizzati come alcuni mesi di affitto, 
una psicoterapia, l’iscrizione a un corso di formazione 
per Sara che vuole prepararsi per lavorare o la scuola 
privata per Dario e Francesca che non sono più andati 
a scuola. I ragazzi fanno delle scelte, indicano priorità. 
Compilano un modulo predisposto dalla Fondazione che 
li guida a strutturare un progetto d’aiuto. 
È il momento di ritornare in plenaria, dove i sindaci e i 
segretari riassumono il lavoro svolto e si confrontano 
con i compagni mettendo in comune pensieri, emozioni 
e scoperte. Il coinvolgimento dei ragazzi – osservato an-
che dagli adulti, nelle sperimentazioni con insegnanti e 
operatori – è ogni volta molto profondo. In questo senso 
“Noi parti offese. Solidarietà in scena” non è un sem-
plice video didattico, ma un’esperienza da condividere. 
L’auspicio è che, quando si hanno ben chiare le conse-
guenze della violenza, diventi più difficile esercitarla 
sugli altri, o assumere un atteggiamento indifferente, 
acquiescente, omertoso.
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Un intervento immediato 
e concreto dopo i reati più gravi
Come funziona la Fondazione 

Sei tra gli ideatori della Fondazione emiliano-ro-
magnola per le vittime dei reati. Puoi raccontarci 
come è nata?
Dalla constatazione che i reati più gravi, oltre al trauma 
fisico e psicologico, sconvolgono la vita della vittima e 
dei familiari e rompono improvvisamente gli equilibri 
precedenti (spese impreviste, il venir meno parziale o to-
tale delle fonti di reddito, ecc.). Le istituzioni non hanno 
strumenti efficaci per lenire nell’immediato questo secon-
do trauma. Occorre che si compia prima l’accertamento 
giudiziario dei fatti, il che ha tempi incompatibili con le 
necessità della vittima. Di qui l’individuazione di un sog-
getto autonomo ma promosso e sostenuto dalle istitu-
zioni, la Fondazione appunto, che potesse intervenire in 
tempi rapidi, con un aiuto immediato di ordine economico 
a favore della vittima e dei suoi familiari. Un intervento 
rivolto alle vittime di reati accaduti in Emilia-Romagna, o 
a favore di cittadini residenti in regione per reati avvenuti 
anche fuori dal territorio.

In quali casi si ricorre alla Fondazione?
L’intervento è circoscritto ai reati dolosi che comportano 
la morte della vittima o un danno gravissimo alla sua per-
sona, intendendo – da statuto – “danni arrecati ai beni 
morali e materiali che costituiscono l’essenza stessa 
dell’essere umano come la vita, l’integrità fisica, la liber-
tà morale e sessuale”. Ne deriva che i fatti per i quali è 
previsto l’intervento della Fondazione sono solo alcune 
decine all’anno, anche se si tratta sicuramente di eventi 
gravissimi. Prevalentemente omicidi (e femminicidi), lesio-
ni particolarmente gravi, violenze su minori, stupri, gravi 
maltrattamenti in famiglia. 

Come funziona l’intervento?
Bisogna che qualcuno si assuma la responsabilità di dire: “è 
successo questo, c’è una denuncia all’autorità giudiziaria, la 
vittima è in queste condizioni, ha bisogno di un aiuto rapido 
per far fronte a queste necessità”. Lo Statuto della Fonda-
zione assegna questo compito al Sindaco del comune dove 
è avvenuto il reato o al Sindaco del comune di residenza 
della vittima. Si è pensato al Sindaco come rappresentante 
dell’istituzione più vicina al cittadino, in grado di raccogliere 
le necessarie informazioni attraverso i servizi sociali e la po-
lizia locale, e allo stesso tempo portavoce di una comunità 
che vuole aiutare un proprio membro in grave difficoltà o un 
“ospite” temporaneo colpito nel proprio territorio. 

Che cosa fa, a questo punto, la Fondazione?
Valuta l’adeguatezza delle informazioni, la congruenza 
con le proprie finalità, le necessità evidenziate e di con-
seguenza l’aiuto economico da erogare, a favore della 
vittima o dei familiari, per aiutarli a superare le difficoltà 
più immediate. Un compito delicato che presuppone uno 
sguardo d’insieme – la gravità del reato, le condizioni del-

Nostra intervista a Cosimo Braccesi * 

* Vicepresidente della Fondazione emiliano-romagnola per le 
vittime dei reati
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la vittima, la presenza di minori, l’effetto del reato sulla 
condizione della famiglia, ecc. – e che non è mai ricondu-
cibile entro parametri rigidi e predefiniti. 

Quante persone sono state aiutate, e per fare che cosa?
Dall’ottobre 2004 alla fine del 2018 le istanze accolte so-
no state 342 e gli aiuti forniti oltre 2,8 milioni di euro. Gli 
aiuti prevalenti sono quelli per la casa, la scuola, le cure 
sanitarie e psicologiche, le spese funerarie, i progetti di 
autonomia per le donne vittime di violenza. 

Come assicurarsi che la Fondazione intervenga 
ogni volta che ce n’è bisogno?
Promuoviamo iniziative volte a far conoscere la Fondazione 
soprattutto a coloro che per ruolo interagiscono con le vit-
time: amministratori locali, responsabili dei servizi sociali 
e delle forze di polizia, avvocati, associazioni… I servizi 
sociali e i centri antiviolenza incrociano reati gravissimi pri-
vi di risonanza pubblica e possono riportarli al Sindaco, lo 
stesso vale per gli avvocati che si sono spesso attivati con 
le amministrazioni. Infine, noi stessi sollecitiamo i Sindaci 
ogni qual volta apprendiamo dalla stampa locale di reati 
che possono rientrare nel nostro ambito di intervento.

Secondo uno studio condotto dall’Università Boc-
coni su dati 2010, promosso da Terre des Hommes 
e Cismai, oltre ai gravi danni di salute mentale e 
fisica il maltrattamento durante l’infanzia procura 
un costo stimato in oltre 13 miliardi di euro annui, 
ovvero lo 0,84% del Pil. I costi iniziali compren-
dono spese di ospedalizzazione, cura della salute 
mentale, rette per comunità di accoglienza o fa-
miglie affidatarie, interventi del servizio sociale e 
della giustizia minorile, spese legali. Si aggiungono 
nel tempo altre spese sanitarie, educative, di assi-
stenza ed anche giudiziarie, per tutti quei bambini 
maltrattati che diventano autori di reato, e mino-
ri ricavi in termini di perdita di produttività per 
la società. Dati analoghi sono emersi in precedenti 
studi non italiani. Secondo il premio Nobel dell’E-
conomia James Heckman, 1 dollaro investito nella 
prima infanzia su bambini a rischio genera un ri-
sparmio futuro di 7 dollari.

Il Comitato di solidarietà per le vittime dei reati 
di tipo mafioso e dei reati intenzionali violenti è 
istituito presso il Ministero degli Interni e coin-
volge rappresentanti dei ministeri della Giustizia, 
dello Sviluppo economico, dell’Economia e delle 
Finanze, del Lavoro, della Salute e delle Politi-
che Sociali, nonché da un rappresentante, senza 
diritto di voto, della Concessionaria di servizi as-
sicurativi pubblici (CONSAP), a cui è affidata la 
gestione economica del Fondo.
L’accesso al Fondo da parte delle vittime o dei loro 
eredi è ammesso dopo che il reato è accertato con 
sentenza passata in giudicato e dopo che abbiano 
intrapreso, in modo infruttuoso, la richiesta di ri-
sarcimento nei confronti del condannato, sia nel 
procedimento penale sia in quello civile.
Devono inoltre essere del tutto estranee ad am-
bienti delinquenziali. 

Non conviene tagliare
sulla violenza all’infanzia

Il Comitato di solidarietà
per le vittime dei reati violenti
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Nostra intervista a Marco Bouchard *

Dafne, la prima rete nazionale
per tutte le vittime di reato
L’indifferenza crea sfiducia e paura

Cominciamo dal nome: perché DAFNE?
Dafne era bellissima e desiderata. Apollo la voleva per sé 
al punto da inseguirla e da spaventarla. Non accettava il 
rifiuto di Dafne. Per sottrarla alla violenza la Madre terra 
e il padre Peneo, un dio fluviale, la trasformarono in una 
pianta d’alloro.
Alla base c’è un desiderio illecito. Ogni reato è un desi-
derio illecito. Illecito perché definito così dalla legge. I 
desideri illeciti generano paura ma il mito non narra di 
una reazione violenta nei confronti di Apollo. Il mito narra 
di una fonte nutriente (la terra della madre e l’acqua del 
padre fluviale) che può trasformare un dolore in un’oc-
casione vitale, fertile. E questa è la funzione alla quale 
sono chiamati i servizi di assistenza alle vittime che fanno 
riferimento alla Rete Dafne Italia.

C’era bisogno di un’altra associazione per le vittime?
Sì. La differenza di questa rete di servizi rispetto alle nume-
rose altre associazioni è che ispirata alla Direttiva 2012/29/
UE, che si rivolge a tutte le vittime, nessuno è escluso, non 
ci sono vittime privilegiate. Non ragioniamo per categorie. 
Non pensiamo che si diventi vittime per il solo fatto di ap-
partenere ad una qualche categoria sociale di persone con-
siderate più fragili di altre (le donne, i minori, gli anziani). 
Ognuno di noi è esposto a rischio. Certo: ci sono vittime che 
soffrono più di altre e richiedono maggiore protezione di 
altre ma non vogliamo etichettare nessuno: la vulnerabilità  
non è il segno distintivo solo di alcuni e non di altri.
Ogni persona offesa ha diritto ad essere presa in consi-
derazione e a rifiutare di essere presa in considerazione. 
L’assistenza ad una vittima non può dipendere dal tipo 

di reato, dal tipo di autore o dalle caratteristiche della 
vittima. Con una brutta parola (ne cercheremo un’altra 
migliore) diciamo che la Direttiva europea ci invita ad una 
concezione “generalista”.

Finalmente una rete nazionale...
Secondo il rapporto del 2015 dell’Agenzia europea per 
le libertà fondamentali l’Italia era uno dei pochi paesi 
privo di una rete nazionale per le vittime di tutti i reati. 
Ora non più. Abbiamo raggiunto un obiettivo importante 
con forze limitate, grazie soprattutto ad alcuni importan-
ti comuni, Torino, Firenze, Sassari, ora Verona, domani 
Napoli, Bari, chissà. E non dimentichiamo la regione 
Sardegna. 
L’idea di un servizio per tutte le persone offese nasce a 
Torino grazie alla convergenza di riflessioni critiche sul 
sistema italiano di giustizia penale nella sua concretezza. 
Semplificando molto possiamo parlare di almeno tre fat-
tori decisivi che hanno indotto operatori di formazioni pro-
fessionali diverse a proporre un avvicinamento al tema 
di fronte ad un indubitabile protagonismo delle vittime 
stesse sulla scena processuale, sociale e politica. 
Innanzitutto andrebbero ricordate le difficoltà che in Italia 
si sono incontrate nel diffondere la mediazione penale e 
le misure riconducibili alla giustizia riparativa: di fronte 
alla difficoltà di trovare dei varchi praticabili, soprattutto 
nella giustizia penale ordinaria, molti operatori hanno ini-
ziato a prendere in considerazione l’importanza di un ac-
compagnamento e di un sostegno per le vittime, piuttosto 
che ricercare in prima battuta l’applicazione di tecniche 
compositive.
In secondo luogo la diffusione di misure alternative non 
solo alla pena ma, addirittura, al processo ha comportato 
l’attenzione progressiva delle istituzioni, dei servizi e del 
volontariato a risposte “sostanziali” all’offesa improntate 
sulla valorizzazione della vittima anche se spesso perso-
nificata nella collettività.
Infine le amministrazioni più accorte – indipendentemen-

* Magistrato presso il Tribunale di Firenze, autore di numerosi 
saggi sulla giustizia e sulla riparazione, è il coordinatore na-
zionale di Rete Dafne Italia 
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te dalle diverse concezioni di politica criminale (spesso, 
peraltro, del tutto assenti) – hanno dimostrato sensibi-
lità nella convinzione (questo è l’elemento di novità) che 
il crimine non è solo questione di prevenzione-sicurezza 
o repressione-processo ma coinvolge necessariamente 
competenze assistenziali e sanitarie. 
Questo insieme di fattori spiega il successo che hanno 
avuto i protocolli in favore delle vittime volti a mettere 
intorno ad un tavolo amministratori locali, autorità giudi-
ziarie, servizi sanitari, terzo settore. 
Purtroppo quest’attenzione e questo sforzo non hanno, ad 
oggi, generato un corrispondente investimento pubblico 
com’è avvenuto da tempo nei maggiori paesi europei, dal-
la Spagna alla Germania, dal Portogallo alla Francia, per 
non parlare della Gran Bretagna.
Per adesso, conseguentemente, la vitalità di questi servizi 
è garantita in linea pressoché esclusiva dalle Fondazioni 
San Paolo di Torino, dalla Fondazione Cassa di Risparmio 
di Firenze e dalla Fondazione di Sardegna. Sappiamo che 
da parte di alcuni dirigenti del Ministero della Giustizia 
c’è la volontà di colmare la distanza che ci separa dalla 
qualità dei servizi per le vittime di cui possono godere i 
cittadini della maggior parte degli altri paesi europei. Per 
contro non emergono né da parte del Presidente del Con-

siglio né da parte dei Ministri della Giustizia e dell’Interno 
chiari segnali d’interesse verso questa strategia che po-
tremmo definire multitasking.
Gli Stati Generali per l’Esecuzione Penale avevano dedi-
cato un tavolo specifico alla giustizia riparativa, per quan-
to l’assistenza alle vittime richieda dei dispositivi efficaci 
fin dal primo contatto con l’autorità pubblica e, solo in un 
secondo tempo, in sede di esecuzione delle pene. Non era 
mancata, nel testo presentato in Parlamento, una chiara 
indicazione per la tutela delle vittime: purtroppo gli enti 
locali venivano investiti di nuovi e gravosi compiti con la 
clausola dell’invarianza finanziaria. Era pertanto scontato 
l’affossamento di quel timido tentativo.

Predisporre servizi per le vittime non rischia di rin-
forzare quella condizione?
Sappiamo bene che le nostre società sono pervase dalla 
paura e che il timore di essere offesi, fisicamente, psi-
chicamente, nei nostri affetti come nei nostri beni. È un 
sentimento crescente anche contro la razionalità dei dati 
statistici che ci dovrebbero rassicurare.
Noi intendiamo rendere un servizio verso chi ha effetti-
vamente patito danni, nel corpo, nella mente, nei propri 
averi non per cullarlo nel risentimento ma per trovare la 
strada di un ritrovato equilibrio, di scelte responsabili ver-
so il futuro.
Susanna Vezzadini, una sociologa dell’Università di Bo-
logna, ha scritto che la vittima è un po’ straniero e un 
po’ reduce: dopo un delitto deve riorientarsi come se si 
trovasse in terra straniera e, come al rientro dal fronte, 
fa fatica ad essere riconosciuto anche da chi gli è vicino.
Il nostro lavoro consiste proprio in questo: informare, 
accompagnare, assistere, proteggere non per consolare 
o per coltivare vendette, ma per garantire riconoscimen-
to e restituire autonomia e autodeterminazione a chi ha 
perso fiducia. 

Il Dlgs 212/15 doveva allineare l’Italia agli “inter-
venti minimi” a favore delle vittime di reato previ-
sti dalla Direttiva europea citata poc’anzi.
Con quali risultati?
Con questo decreto legislativo il nostro Paese ha introdot-
to modifiche al codice di procedura penale e alle dispo-
sizioni di attuazione soddisfacendo gli standard europei 
nell’ambito della tutela legale processuale della vittima. 
Tuttavia, per quanto riguarda l’assistenza extra-proces-
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suale, risultano ancora carenze e disomogeneità. Dalla 
ricerca effettuata dalle Reti Dafne di Torino e Firenze – in 
virtù di un Protocollo sottoscritto con il Ministero della 
Giustizia nel settembre 2017 – risulta una buona diffusio-
ne dei servizi dedicati alle vittime di genere (62,6%) e una 
discreta presenza di servizi rivolti ad altre specifiche tipo-
logie, come le vittime di discriminazione (25,6%), di bulli-
smo (23,1%) e di tratta (21%). È però largamente insuffi-
ciente la diffusione di servizi in grado di offrire assistenza 
e protezione adeguata a tutte le vittime (Considerando 37 
della Direttiva). Sia perché è scarsamente diffusa la pre-
senza di servizi “generalisti” (sostanzialmente solo quelli 
che fanno capo alla Rete Dafne Italia) sia perché in alcune 
regioni appare carente qualsiasi forma di assistenza.
Il nostro modello di assistenza alle vittime si fonda su 
tre pilastri:
- la costruzione di servizi gratuiti, riservati e con operatori 
specializzati con una formazione dedicata;
- una valutazione individualizzata, personalizzata dei ri-
schi cui è esposta la vittima, per poter garantire la mi-
gliore protezione non solo dal ripetersi del fatto ma anche 
dall’essere nuovamente vittimizzata dalle istituzioni che 
dovrebbero proteggerla;
- un rapporto virtuoso tra pubblico e privato: finora il privato 
ha compiuto uno sforzo anche economico importante. Ora 
è venuto il tempo che anche il pubblico faccia la sua parte.

Della rete fanno parte le autorità giudiziarie, gli en-
ti locali e i servizi sanitari e di aiuto alla persona. 
Perché questa impostazione? 
Il crimine va prevenuto e, nei limiti delle umane risorse, 
represso e sappiamo bene che le vittime chiedono giu-
stizia. Purtroppo non sempre la ottengono. Il nostro ruolo 
consiste nel proporre una nuova cultura della vittima che 
non può – se non a rischio di maggiori sofferenze – riporre 
tutte le aspettative di giustizia nella sola capacità degli 
organi di sicurezza e della magistratura di punire i colpe-
voli. C’è un aspetto, quello della cura, che finora è stato 
ingiustamente disatteso.
Noi affermiamo che dopo un delitto non c’è giustizia che 
si fondi solo sulla sicurezza. L’esperienza che ci ha con-
dotto a realizzare una rete nazionale ci informa che non 
può esserci giustizia senza cura verso la vittima. 
E, non sembri paradossale, la cura verso la vittima fa-
vorisce anche una risposta penale ricostruttiva e non 
distruttiva non solo della vittima ma anche del re-
sponsabile del fatto. Aspiriamo ad essere parte della 
costruzione di uno Stato non più indifferente a chi vive 
un’esperienza, piccola o grande, di vulnerabilità perché 
è l’indifferenza che crea sfiducia e moltiplica la paura e 
sentimenti negativi. In una parola vogliamo essere parte 
della costruzione di uno Stato responsabile all’interno di 
una Europa responsabile.

L’Associazione si propone di favorire una disciplina 
organica dei servizi di assistenza alle vittime anche 
mediante il coordinamento nazionale di quelli già 
esistenti e operativi, e si propone di: elaborare li-
nee guida; pubblicizzare con mezzi adeguati i servi-
zi esistenti sì da favorirne la conoscenza e l’accesso 
su tutto il territorio nazionale da parte di vittime e 
operatori; favorire e promuovere lo studio e la ricer-
ca scientifica sui temi di riferimento; partecipare a 
progetti locali ed europei in materia di vittimologia 
e assistenza alle vittime di reato; promuovere, nelle 
diverse realtà locali, l’avvio di servizi e supportarli 
favorendo lo scambio di esperienze e attivando mo-
menti di informazione, formazione, supervisione; ri-

levare i fabbisogni formativi degli operatori dei ser-
vizi, delle Forze dell’ordine e del diritto nelle materie 
di attinenza; favorire ed erogare formazione anche 
mediante il dialogo con le Università e istituzioni di 
ricerca italiane e straniere; elaborare e implementare 
strumenti di rilevazione dei dati relativi ai servizi esi-
stenti, anche in collaborazione con le autorità centrali 
preposte alla comunicazione degli stessi alle autorità 
europee; attuare, a livello nazionale, attraverso un 
nucleo di operatori appositamente formati, interventi 
di assistenza alle vittime di reati di particolare e stra-
ordinaria gravità; candidarsi come Full Member di 
Victim Support Europe in rappresentanza dell’Italia.

Che cos’è Rete Dafne Italia
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I diritti della vittima:
sostegno, partecipazione e protezione 
Cosa dice la Direttiva europea

La Direttiva 2012/29 UE, adottata il 25 ottobre 2012 dal 
Parlamento europeo e dal Consiglio dell’Unione, fornisce 
i contenuti sostanziali degli strumenti da mettere a dispo-
sizione della persona offesa. In questa prospettiva il reato 
costituisce “non solo un torto alla società, ma anche una 
violazione dei diritti individuali della vittima”, un cambio di 
prospettiva non indifferente in una cultura giuridica che il 
giorno successivo al reato tendeva a dimenticarsi della vit-
tima per affidare la risposta giudiziaria ad un sistema altro, 
che non la riguardava più. 
La Direttiva si centra su tre aspetti: informazione e soste-
gno; partecipazione al procedimento penale; protezione 
generale e particolare.
L’UE impegna gli Stati a predisporre un efficiente sistema di 
informazione affinché la vittima sia a conoscenza dei diritti 
di cui è titolare e di come potrà farli valere nel processo, 
e si riducano le possibilità di ulteriore vittimizzazione da 
parte, questa volta, delle stesse istituzioni che perseguono 
la giustizia. Occorre quindi che in un linguaggio comprensi-
bile alla persona offesa le vengano presentati i suoi diritti e 
sia messa al corrente dei servizi cui può avere accesso; ha, 
ugualmente, il diritto di farsi capire.
Il diritto a partecipare al procedimento penale che la riguar-
da – che è, palesemente, un rovesciamento anche concet-
tuale della posizione della vittima intesa come passiva e 
inerme dal reato in poi – si esprime in tutti i passaggi suc-
cessivi al reato: nella decisione di denunciare oppure no, 
nell’accertamento dei fatti (con il diritto ad essere ascol-
tata e a fornire mezzi di prova in forme non lesive per la 
sua integrità), nella libertà di aderire o meno a percorsi di 
giustizia riparativa ed eventualmente a svolgerli in modo 
sicuro, nella possibilità di non subire ulteriori vittimizzazioni 
(possibilità di patrocinio a spese dello Stato, diritto al rim-
borso delle spese, alla restituzione dei beni eventualmente 
in sequestro e a ottenere una decisione sul risarcimento 
già nel corso del procedimento penale). Chi risiede in un 
altro Stato membro può richiedere che si adottino misure 
idonee a preservare la sua possibilità di partecipazione al 

processo riducendo le difficoltà derivanti dalla residenza. 
La protezione va intesa non genericamente ma secondo 
una valutazione caso per caso che tiene in conto le caratte-
ristiche personali della vittima, il tipo, la gravità e le circo-
stanze del reato, l’entità del danno, l’eventuale discrimina-
zione o pregiudizio, la sua relazione con il reo. Comprende 
il diritto alla protezione, a non avere contatti con l’autore 
del reato, ad essere protetta durante le indagini penali, a 
vedere preservata la propria vita privata. Per i minorenni 
si aggiungono attenzioni specifiche che tengano conto del 
loro livello di fragilità e di maturità personale. 
Poiché i sistemi di giustizia europei non sono pronti per tra-
durre in concreto i principi della Direttiva, il Parlamento eu-
ropeo e il Consiglio hanno dedicato disposizioni specifiche 
alla formazione di tutti gli operatori che entrano in contatto 
con la vittima, incluse le forze dell’ordine e la magistratura. 
In Italia la Direttiva è stata recepita con il d.lgs. del 15 di-
cembre 2015, n. 212, Attuazione della direttiva 2012/29/
UE del Parlamento europeo e del Consiglio, che istituisce 
norme minime in materia di diritti, assistenza e protezione 
delle vittime di reato e che sostituisce la decisione quadro 
2001/220/GAI. Le decisioni assunte sono tuttavia parziali, 
riguardano prevalentemente aggiustamenti del codice di 
procedura penale per tenere in maggior conto i diritti della 
persona offesa ma nulla dicono riguardo ai servizi di as-
sistenza alle vittime di tutti i reati, alla formazione degli 
operatori e a chi deve fare che cosa. Restano dunque in 
buona parte inattuati, anche sulla carta, i diritti minimi del-
le vittime di reato.
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Una sperimentazione
per offrire servizi a tutti
Rete Dafne Onlus di Torino 

di Giovanni Mierolo *

Il Progetto Rete Dafne è nato nella primavera 2008 gra-
zie all’iniziativa della Procura della Repubblica di Torino 
(il Procuratore era Marcello Maddalena) e della Provin-
cia di Torino. Il progetto a cui hanno aderito il Comune 
di Torino, l’Azienda Sanitaria Locale, due associazioni 
del privato sociale - il Gruppo Abele e l’Associazione 
Ghenos - e che è stato sin dall’inizio sostenuto eco-
nomicamente dalla Compagnia di San Paolo, voleva 
costruire, per la prima volta in Italia, una rete che si 
occupasse delle conseguenze dei reati in un’accezione 
“generalista”. 
Dunque, a differenza di alcune esperienze isolate, nate 
soprattutto su iniziativa del privato sociale, che si occu-
pavano di violenza ai danni delle donne o di particolari 
reati, Rete Dafne intendeva occuparsi di tutte le vittime, 
senza distinzione di genere, di tipo di reato subito, di 
nazionalità e di condizioni economiche.
Intendeva farlo grazie al contributo di competenze, pro-
fessionalità e risorse, offerte da enti diversi che avevano 
già maturato esperienze nel settore senza però mai met-
terle in comune. Questo obiettivo ha fatto sì che il tessu-
to connettivo della rete divenisse sempre più composito, 
grazie anche alle collaborazioni che si sono attivate con 
Polizia, Carabinieri, Polizia municipale, operatori sociali 
e sanitari. È stato così possibile creare raccordi, sempre 
più articolati, tra enti e operatori. 
In questi anni alla Rete Dafne si sono rivolte più di 2000 
persone, che hanno trovato accoglienza, informazioni 
sui diritti, sostegno psicologico e psichiatrico, accom-
pagnamento ai diversi servizi presenti sul territorio e, 
laddove possibile, percorsi di giustizia riparativa.
Inoltre, la Rete ha sensibilizzato e formato alcune cen-
tinaia di magistrati, agenti e ufficiali di polizia giudizia-

ria, operatori sociali, ed è diventata un riferimento e un 
modello per altre realtà che intendono occuparsi di vit-
time di reato. Infatti, anche grazie all’impegno di Marco 
Bouchard, magistrato presso il Tribunale di Firenze, nel 
2016 è nata la Rete Dafne di Firenze, nel 2018 una Rete 
Dafne in Sardegna e altre reti stanno nascendo a Napo-
li, a Roma, a Viterbo, nelle Marche. 
Questo modello, che coinvolge e connette l’autorità giu-
diziaria, il settore pubblico e quello privato, ci sembra 
vincente poiché consente di non affidare unicamente ai 
privati la gestione di un problema sociale, culturale e 
clinico così complesso e di offrire maggiori garanzie ai 
cittadini che si rivolgono ai servizi. 
Nel novembre 2015 la Rete Dafne si è costituita come 
associazione Onlus e nel luglio del 2018, insieme alle 
reti di Firenze e Sardegna, ha fondato L’Associazione 
Rete Dafne Italia - Rete Nazionale dei servizi per l’As-
sistenza alle Vittime di reato. Vi hanno aderito finora 
il Comune di Verona, le associazioni Libra di Mantova, 
Vittime del Salvemini di Casalecchio di Reno, Spondé di 
Roma, Diesis di Napoli, Telefono Rosa Piemonte, le co-
operative C.R.I.S.I. di Bari e DIKE di Milano, l’Università 
Suor Orsola Benincasa di Napoli.

*Direttore Scientifico Associazione Rete Dafne Onlus
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Bambini abusati, adulti abusanti. 
Ma non è una strada senza ritorno 
Percorsi terapeutici con autori di reati sessuali 

Nostra intervista a Claudio Foti *

Per te che sei sempre stato dalla parte delle vittime, 
non è un po’ contraddittorio curare i “cattivi”? È vero 
che spesso gli abusanti sono stati vittime?
Nessuna contraddizione, il nostro atteggiamento emoti-
vo e il nostro intervento rispondono sempre alla scelta 
di stare dalla parte dell’infanzia. Stiamo dalla parte dei 
bambini sedotti dai pedofili, imbrogliati e confusi dall’in-
cesto, e al contempo dalla parte dell’infanzia umiliata e 
dissociata degli autori di reato, che si è trasformata in 
strumentalizzazione perversa, in rovesciamento dell’an-
tica e dell’attuale umiliazione ai danni dei soggetti più 
fragili. Che alle radici del loro comportamento ci sia 
un’infanzia attraversata in modo pesante da violenze, 
umiliazioni e carenze di ascolto – tendenti a occultarsi e 
ribaltarsi in abusi sessuali nei confronti della generazione 
successiva – non è un’ipotesi ideologica, ma una verità 
scientifica evidente a un approccio clinico rigoroso. 

Che cosa proponete a queste persone?
Una psicoterapia individuale e di gruppo orientata a far 
contattare la sofferenza della storia adulta e soprattutto 
dell’infanzia rimossa. Si tratta di affrontare e contrastare 
sia i meccanismi difensivi che impediscono il contatto con 
la sofferenza arrecata alle vittime, sia i meccanismi ana-
loghi, talvolta ancora più profondi, che non consentono di 
riconoscere le antiche violenze subite. Di fondamentale im-
portanza risulta l’approccio empatico del terapeuta, pronto 
a tenere vivi il rispetto per la dignità della persona del de-
tenuto e la speranza in un suo cambiamento. 

La condizione di detenzione favorisce il percorso?
Tanti detenuti sono in crisi, il loro senso di onnipotenza e di 
invulnerabilità sotteso ai comportamenti perversi e violenti è 
frustrato dalla carcerazione. Inoltre sono a contatto con vis-
suti di solitudine, pena, impotenza, rabbia, colpa, vergogna, 
ansia, che possono rappresentare una molla per il cambia-
mento se condivisi e mentalizzati in un cammino collettivo. 

È una proposta praticabile nel contesto carcerario?
Sì, anche se è destinata a incontrare fortissime resistenze. 
Le dinamiche sociali, culturali, istituzionali ed emotive rin-
viano piuttosto alla prospettiva, del tutto illusoria, di con-
trastare il crimine sessuale ai danni dell’infanzia oscillando 
tra il sadismo e la dimenticanza. Quando invece il sex of-
fender è una figura antropologicamente e psicologicamen-
te significativa del nostro tempo, che affianca la cultura 
del narcisismo a quella della perversione: l’esaltazione di 
un modello sempre dominante, il rifiuto di mentalizzare la 
debolezza o la sofferenza come elementi costitutivi dell’e-
sistenza umana, l’evitamento del confronto con la malattia, 
l’invecchiamento e la morte. Ma la differenza c’è e non è 
da poco. Il narcisismo invita all’adorazione di sua maestà 
l’Io a scapito della sensibilità nei confronti degli altri. La 
cultura della perversione non sollecita l’insensibilità bensì 
una sensibilità eccitata, non spinge all’indifferenza bensì a 
una attenzione strumentale. La perversione, prima di decli-
narsi in un comportamento sessuale di tipo manipolatorio, 
è la tendenza a usare l’altro per affermare il proprio potere 
e il proprio piacere. Con le sue energie psichiche e affetti-
ve, con la sua capacità di adattamento, la plasticità della 
sua mente e il valore estetico del suo corpo, rappresenta 
la preda ottimale dal punto di vista relazionale, psichico e 
sessuale. Ma la tendenza a usare il potenziale d’eccitazio-
ne del corpo del bambino, del preadolescente o dell’adole-
scente senza curarsi del fatto che in quel corpo abita una 
persona, coinvolge sicuramente un numero di individui di 
gran lunga superiore a quello dei pedofili in senso specifico. 

* Direttore scientifico del Centro Studi “Hansel e Gretel” di 
Torino (www.cshg.it), psicologo e psicoterapeuta specializ-
zato nel trattamento delle vittime di violenza. Per appro-
fondire: C. Foti (a cura di), Recuperare i “cattivi”. Ma noi 
siamo veramente buoni?, SIE Editore, 2015
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Nostra intervista a Gloria Soavi *

Quando bambini e ragazzi
sono le vittime di reato
Diritto alla protezione e alla cura

Gli altri Paesi del mondo occidentale sono in grado 
di descrivere i fenomeni del maltrattamento e abu-
so all’infanzia. L’Italia no, non è capace di contare.
A che cosa dobbiamo questo grave ritardo?
È una carenza che la nostra associazione sta sottolinean-
do da tempo, su cui da anni veniamo ripresi dalla Com-
missione Europea e dal Consiglio d’Europa. Siamo asso-
lutamente inadempienti, è una mancanza del sistema po-
litico e istituzionale italiano. La nostra ricerca (condotta 
dal Cismai, insieme a Terres des Hommes e all’Autorità 
Garante dell’Infanzia e Adolescenza, nel 2015), è la prima 
e unica ricerca epidemiologica nazionale sui bambini vit-
tima di maltrattamenti. Ha avuto un costo contenuto e si 
potrebbe rifare. 

E nella presa in carico a che punto siamo? Un bam-
bino che subisce violenza – e quasi sempre avvie-
ne in famiglia – trova delle risposte?
Mediamente sì, ma se andiamo avanti di questo passo le 
troverà sempre meno. I motivi sono tanti e complessi. Pri-
ma di tutto culturali, ma anche legati alla crisi economica. 

Incominciamo dagli aspetti culturali.
C’è stato un momento nella storia del nostro paese in cui 
sulla tutela dell’infanzia, come su altri temi importanti – i 
diritti delle donne, la malattia mentale – sono stati fat-
ti enormi passi avanti che hanno avuto un riflesso nelle 
scelte di welfare e nella strutturazione dei servizi territo-
riali. Si è cominciato a parlare dei bambini come soggetti 
di diritto e della necessità di tutelarli, anche in famiglia. 
Un’apertura culturale molto grossa incoraggiata da leggi 

illuminate, spesso derivate da convenzioni internazionali, 
che negli anni ha prodotto da un lato una maggiore for-
mazione degli operatori sociali, sanitari e della giustizia 
ma dall’altro uno scollamento con il contesto generale. 
Forse non si è lavorato abbastanza perché certe conquiste 
entrassero in profondità. Ci troviamo un po’ nelle sabbie 
mobili, con fortissimi rischi di arretramento. 

È come se non fossimo all’altezza dei diritti che di-
chiariamo...
Sì, è così. Sono dichiarati ma restano disattesi, ancora 
oggi. Lo vediamo nei processi sia civili che penali, dove è 
ancora molto difficile sostenere i diritti dei bambini e de-
gli adolescenti in situazioni dove l’adulto è protagonista. 
Eppure il bambino è il soggetto centrale.

Che cosa manca?
È ancora estremamente faticoso affermare concretamen-
te alcuni diritti fondamentali che pure le nostre leggi ri-
conoscono. Il diritto alla protezione, alla cura, al rispetto 
della privacy. Il diritto all’ascolto fatto in un certo modo. 
Eppure ci sono stati tanti passi avanti. 

Racconta.
Il primo caso di abuso sessuale che ho seguito, quello che 
mi ha fatto poi scegliere di approfondire queste temati-
che, è del ’92. Lavoravo in un consultorio familiare e con 
la “fortuna” del neofita una bimbetta, la prima volta che 
la incontro, mi racconta degli abusi che subiva dal padre. 
C’era già stato un processo che però era finito nel nulla ed 
era preoccupata perché il padre aveva cominciato con la 
sorella minore. L’ho seguita poi in tutto il percorso, dalla 
segnalazione all’udienza. È stata sentita, aveva 8 anni, 
al tribunale ordinario e c’era il giudice che presiedeva il 
processo, i due giudici a latere, non era a porte chiuse 
quindi in aula c’erano altre persone, e naturalmente l’im-
putato cioè il padre della bambina. I carabinieri, con una 
grande sensibilità, avevano fatto un cordone in modo che 

* Psicologa psicoterapeuta, è la presidente del Cismai, il Co-
ordinamento Italiano dei Servizi contro il Maltrattamento e 
Abuso all’Infanzia 
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lei non lo vedesse, ma si vedeva, era un omone grande e 
grosso. Io chiesi se potessi accompagnarla, lei entrò col 
suo orsacchiotto, e i giudici l’hanno interrogata in questo 
modo. È stata un’esperienza per me traumatica, figurati 
per la bambina. 

Fortunatamente i tempi sono cambiati.
Sì, e devo dire che quando, nel ’96, la legge ha indicato 
come preferibile, ma non obbligatorio, l’ascolto protet-
to, la magistratura lo ha recepito con grande sensibilità. 
Adesso per fortuna l’indicazione normativa è stringente. 

Quali sono invece i passi indietro?
La spinta culturale si è un po’ persa, si è un po’ raffred-
data. La cultura familistica in Italia c’è sempre stata, però 
era passata un’idea della complessità e si era capito che 
non sempre la famiglia è un luogo dove i bambini cre-
scono bene. Tutto questo da alcuni anni viene fortemente 
messo in discussione. Non è un problema solo italiano, lo 
rilevava l’OMS nelle Linee guida del 2006 sulla preven-
zione della violenza, ma in Italia è fortissimo. 

Perché è così difficile mettere in discussione la fa-
miglia?
È molto umano, il ricorso all’idealizzazione. Abbiamo bi-
sogno di punti fermi e di pensare che il mondo sia buono, 
non vogliamo credere che i genitori possono danneggiare 
i propri figli.

Eppure tutti i pochi dati che abbiamo lo dicono, la 
violenza sui bambini avviene di più in famiglia. 
Sì, e quando vengono portati alla ribalta vengono letti 
come un attacco. È una visione un po’ manichea, o bian-
co o nero. Quando dico che ci sono bambini che vengono 
maltrattati, o abusati, tra le mura domestiche non voglio 
distruggere l’idea di famiglia o stigmatizzare i genitori. 

Ci sono sempre stati, i bambini che crescevano con 
i nonni o con gli zii perché i genitori non ce la fa-
cevano. 
Beh, intanto avveniva in modo consensuale. Non veniva 
un soggetto esterno a dire “tu non stai bene e non sei in 
grado di occuparti di tuo figlio”. Il problema è che invece 
ci si occupa di famiglie che non sono consapevoli del loro 
malessere e, poi, dei rischi e dei danni che provocano sui 
bambini. In questi anni è come se la società volesse de-

rogare al suo diritto di intervenire per tutelare i soggetti 
più fragili.

Nei processi per maltrattamenti o abusi si discute 
molto sulla credibilità dei bambini.
Qui si mescolano molti fattori, anche di non conoscenza 
appropriata dei meccanismi psicologici dei bambini, e il 
discorso è molto complesso in relazione all’età, allo svi-
luppo emotivo e cognitivo… Di fondo, però, ci sono idee 
dure a morire: i bambini dicono le bugie, i bambini sono 
suggestionabili e non possono avere una loro opinione, o 
riferire la realtà che vivono. Questo, unito all’idea che la 
famiglia non può essere un luogo violento, mette forte-
mente in crisi la possibilità di ascoltare veramente. 
Anche perché quando un bambino esprime la sua sof-
ferenza mette in moto nell’adulto tutta una serie di 
resistenze emotive e culturali e di difesa delle proprie 
convinzioni. 

Per chi difende i maltrattanti è un bel vantaggio. 
La difesa fa il suo mestiere, il problema è un altro. Ci sono 
diritti del bambino non negoziabili, come quello di capire 
che cosa gli sta succedendo, chi lo ascolterà e perché.
Per fortuna la convenzione di Lanzarote è chiara sul diritto 
all’informazione. Con un adulto non ci verrebbe in mente 
di non dire che cosa gli succederà domani, se è una cosa 
importante. Così come mi disturba che ancora le difese 
chiedano l’interruzione o il posticipo del percorso di cura 
per un bambino presunta vittima, che sta male, come se 
la terapia fosse un inquinamento delle prove. La cura non 
minaccia l’emersione della verità, anzi mette il soggetto 
nella condizione di raccontare più serenamente quello che 
gli è successo. 

Abbiamo realtà preparate per prendere in carico i 
bambini vittima nell’emersione dal trauma?
Ci sono realtà molto diseguali. In questi anni di crisi eco-
nomica la scelta è stata quella di tagliare i servizi per l’in-
fanzia e in particolare quelli specialistici, sia pubblici che 
privati, che invece andrebbero assolutamente rinforzati. È 
una scelta miope.
Come ha dimostrato una ricerca Cismai con l’Università 
Bocconi di Milano qualche anno fa, risparmiare sulla pre-
venzione o sulla cura della violenza all’infanzia vuol dire 
mettere in conto spese molto più alte dopo. Cure sanita-
rie, di assistenza, spese di giustizia ed altro ancora.
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Intervista a Claudia Francardi e Irene Sisi *

Quando i familiari di vittima
e carnefice si incontrano
Compassione e accoglienza del dolore

Quali condizioni hanno reso possibile l’incontro? 
Non sarà stato facile, per Irene, spedire quella let-
tera, né per Claudia accettare quell’incontro. 
Irene Sisi - Ho deciso di scrivere a Claudia in tempi ab-
bastanza brevi, ma già prima avevo sentito il bisogno di 
andare in ospedale a Siena, dove erano ricoverati sia An-
tonio che l’altro carabiniere coinvolto. Mi hanno fermata, 
non era il momento, probabilmente nemmeno io ero in 
grado di affrontare un incontro.
Ho deciso di scrivere pensando: se io sto così male, non so 
neanche se riuscirò a arrivare a domani però mio figlio è in 
un carcere, sta relativamente bene almeno a livello fisico, 
come staranno le famiglie dei carabinieri, delle persone che 
mio figlio ha aggredito? Specialmente Antonio, non si sa-
peva se sarebbe arrivato al giorno dopo. Ho scritto a Clau-
dia chiedendo perdono per il gesto di Matteo e in qualche 
modo anche per me, perché sono convinta che la maggior 
parte delle volte, se una persona commette un reato, anche 
la famiglia c’entra. Anche la famiglia deve fare un passo, 
deve tendere la mano alle persone che sono state colpite. 
Claudia Francardi - Antonio era stato operato alla testa, 
nonostante le gravi lesioni, e io mi sono aggrappata a 
questo miracolo fisico. Chiedevo a tutti preghiere perché 
si potesse salvare. Ricordo che facevo di tutto per risve-
gliarlo, gli facevo ascoltare, musica, rumori, la voce di 

nostro figlio, di nostro nipote, i cani che lui adorava, però 
a poco a poco questa forza interiore è venuta meno ed è 
subentrata in me una fortissima depressione. 
Quando Irene mi ha scritto ero sotto psicofarmaci e nel 
pieno desiderio di morte. Questo era quello che desidera-
vo, morte per me e anche per Antonio perché non potevo 
più vederlo in quello stato. La sua testa era un cratere, 
aveva un buco enorme. Non potevamo più comunicare 
e questo generava in me una tale impotenza e una tale 
disperazione che spesso e volentieri, confesso la mia mi-
seria, ho pensato di prendere un cuscino e di soffocarlo 
per liberarlo da questa disperazione.
La lettera l’ho accolta, desideravo anche io incontrare 
Claudia, Matteo, desideravo che vedessero quello che era 
successo. Non era una sete di vendetta, anche se confes-
so che odio, rabbia, sono sentimenti che mi sono appar-
tenuti nonostante Gesù, figura di riferimento fin dalla mia 
infanzia, mi dicesse parole diverse. Sono dovuta passare, 
umanamente, attraverso questa rabbia. Però è stato un 

* Intervista di Elena Buccoliero.
Claudia Francardi è sposata con Antonio Santarelli, un ca-
rabiniere. La mattina del 25 aprile 2011, durante il servizio 
ad un posto di blocco, Antonio ferma, tra gli altri, una mac-
china di ragazzi. Erano fuori dalla sera precedente, avevano 
preso alcolici, forse qualcosa di più, sicuramente non erano 
lucidi. Matteo, il figlio di Irene Sisi, con un bastone aggredi-
sce Antonio. La sua vita si concluderà dopo tredici mesi di 
coma vegetativo.
In quel lungo periodo, ad un certo punto, Irene manda una 
lettera a Claudia. E Claudia accetta un incontro con Irene. 
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balsamo ricevere la lettera perché mi ha messo in comuni-
cazione con la madre del ragazzo che mi aveva rovinato la 
vita, e distrutto completamente la vita di mio marito. Da lì 
la decisione di incontrare Irene, cosa che è stata possibile 
a ottobre 2011, quindi a 6 mesi dall’accaduto.

Come si passa dall’incontro personale alla decisio-
ne di una testimonianza pubblica?
Claudia - Il percorso è lungo. Io e Irene adesso siamo due 
sorelle ma non è stato così da subito. La partenza è stata 
quella del mettersi l’una nei panni dell’altra ed è riassun-
ta in una parola bellissima: compassione. E accoglienza. 
Accantonare per un momento il tuo dolore personale per 
cercare di capire l’altro dolore. Dietro a un reato del ge-
nere non potevo pensare che ci fosse cattiveria o soltanto 
follia, doveva esserci un altro dolore. E io avevo necessità 
di conoscerlo. Ma anche di far conoscere il mio dolore 
a loro, perché la giustizia non basta. In tribunale si par-
la di categorie. Noi avevamo bisogno di parlare di noi, 
di Antonio, di Claudia, di Irene, di Matteo. Di parlare di 
sentimenti, di anime. Il processo non basta, per lo meno 
alla vittima, perché parla sempre qualcun altro. Tu non hai 
parola, non hai spazi. Ti sembra che tutto quello che viene 
detto non ti rappresenti, sono gli altri che parlano per te. 
Irene - Abbiamo iniziato a frequentarci prima dell’udienza 
in cui a Matteo è stato dato l’ergastolo. Ci siamo accorte 
che tutto l’apparato – i nostri avvocati non tanto, perché 
sapevano benissimo come la pensavamo, però i giudici, le 
guardie penitenziarie – tendeva a tenerci divise. Non po-
tevamo parlarci in aula, Claudia non poteva interagire con 
Matteo. Per questo abbiamo deciso di iniziare a raccon-
tare che eravamo riuscite a costruire un rapporto al di là 
di tutti gli ostacoli che trovavamo nelle sedi dei tribunali. 
Andando anche contro quelle che forse in quel momento 
erano le decisioni processuali dei nostri avvocati, perché 
sia Claudia che io abbiamo sempre parlato apertamente 
con i nostri legali: noi ci vogliamo conoscere. Come io ho 
sempre chiesto ai miei avvocati di difendere Matteo solo 
e unicamente per ciò che era difendibile. E non usare truc-
chetti per avere attenuanti, sconti di pena… no. 
Claudia – La scelta di renderla pubblica, questa deci-
sione, è data dal fatto che in questo momento storico 
crediamo ci sia bisogno di dare testimonianza. 
Tante volte prevale il senso di vendetta, la giustizia è intesa 
solo e soltanto in questo senso nei sentimenti delle persone: 
“tu mi hai fatto del male, io voglio che tu sia punito perché 

tu soffra come me”. Io intendo la giustizia in un altro modo. 
Spero che Matteo diventi un’altra persona, che gli venga da-
ta un’altra possibilità. Questo dà dignità a me, e dà dignità 
a Antonio, perché quando Antonio ha fermato Matteo, quel 
giorno, al posto di blocco, voleva salvargli la vita. Matteo 
aveva bevuto, stava andando a un rave party, si stava proba-
bilmente distruggendo, e il senso del lavoro di Antonio non 
era esercitare un potere ma era fare del bene agli altri.
Irene - Non è tutto così facile come sembra. Iniziare un per-
corso di riconciliazione, per le famiglie dei detenuti, è molto 
più impegnativo che stare uno da una parte e uno dall’altra. 
Prima per me Antonio Santarelli era un nome e un cogno-
me su un giornale. Punto. Quando sono andata a trovare 
Antonio a Imola e l’ho trovato steso su un letto, con la testa 
fracassata da mio figlio, mi sono veramente resa conto di 
quello che era successo. E poi sono andata in carcere e l’ho 
raccontato a Matteo… Insomma è stato difficile. Ti viene 
da scappare. Non era facile per me ascoltare la depressio-
ne di Claudia, il dolore di Claudia, della sua famiglia. Però 
questo, secondo me, è l’unico modo perché una persona si 
possa rendere conto del male che ha fatto. Non ne esiste 
un altro. Almeno, io parlo da madre di un ragazzo che ha 
fatto la cosa più brutta che una persona possa fare. 

Quando Matteo, in primo grado, è stato condannato 
all’ergastolo, come avete reagito?
Claudia - Irene non poteva stare in aula quindi ogni tanto 
uscivo a parlare con lei, e anche lì parecchi ci guardavano, 
sembrava abbastanza paradossale che la vittima andasse 
a consolare la madre del ragazzo.
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Ero impreparata a quella condanna. Sembrava tutto muo-
versi in un’altra direzione, Matteo già da due mesi era in 
comunità da don Mazzi, il Pubblico Ministero aveva chie-
sto vent’anni e io al mio avvocato avevo detto: pacatezza, 
noi non chiediamo nulla. 
Quando è arrivata la sentenza dell’ergastolo è successo 
quello che io chiamo veramente un miracolo dell’anima. 
Tutte le persone accanto a me erano contente e urlava-
no “giustizia è fatta”. Io no, mi sembrava tutto ovattato 
intorno a me, e giustizia per me non era fatta. Antonio 
comunque era morto e nessuna pena poteva farlo tor-
nare in vita, anzi secondo me con quella condanna lui 
moriva una seconda volta, se lui voleva aiutare Matteo 
quello non era sicuramente il modo per continuare il suo 
lavoro. Mi sono sentita male, non solo dentro, anche fi-
sicamente, ricordo che per giorni mi è rimasto mal di 
stomaco, ho avuto delle crisi di pianto. Ma in quel mo-
mento non vedevo nessuno, i miei occhi erano puntati 
su Matteo, io piangevo e lui invece sorrideva. Pensavo: 
“Matteo sorride perché probabilmente è impazzito, non 
l’ha retta questa pena”.
Noi avevamo già deciso di incontrarci in comunità, ma 
dopo la sentenza per non inquinare il processo, e quando 
sono andata da lui volevo sapere perché aveva sorriso. Mi 

ha detto: “Per tranquillizzarti. Ti vedevo soffrire e invece 
la mia pena era giusta, io ti ho tolto tutto”. 
Irene – Quel giorno mi aspettavo l’ergastolo. Ero nella 
stanzina dove vengono tenuti i detenuti prima che il giu-
dice torni in aula a leggere la sentenza, parlavo con mio 
figlio e lui continuava a dirmi “Mamma stai tranquilla”. 
Una guardia penitenziaria di San Vittore fu buonissima, 
molto accogliente nei nostri confronti. 
Dopo la sentenza Matteo venne portato via dalla polizia 
penitenziaria che cercò di schivare i giornalisti e io rimasi 
lì con la mia famiglia e con Claudia. Io piangevo, Claudia 
piangeva, però anche lì purtroppo, per l’ennesima volta 
io sono tata trascinata da una parte, lei da un’altra e non 
abbiamo avuto il tempo di consolarci. Ci siamo sentite il 
giorno dopo per telefono e per prima cosa ci siamo chieste 
come stava Matteo, come era andato il viaggio, la notte. 
Anche lì c’era una scissione tra il processo e quello a cui 
puntavamo noi: la reale rieducazione di mio figlio. Da una 
parte hai l’apparato legale e allora pensi all’appello, a come 
potrà andare, e dall’altra pensi a come sta Matteo. Quando 
in secondo grado è stato condannato a vent’anni ho detto: 
è giusto. Non voglio una pena più leggera. Spero solamen-
te che, dovunque mio figlio sia, possa veramente lavorare 
su sé stesso e quando uscirà sia una persona diversa.
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Il più grave tra tutti i crimini, 
le più innocenti tra le vittime
Intervento in un orfanotrofio con bambini siriani

L’orfanotrofio Dar Al Salam (Luogo della pace) sorge a 
Gaziantep, città turca vicina al confine siriano. Proprio 
in quella sede, nel 2015/16, si sono svolti due cicli di 
terapia di una settimana ciascuno voluti da EMDR Italia 
(www.emdr.it), associazione scientifica e culturale non 
a scopo di lucro, e portata avanti dagli psicoterapeuti 
EMDR Patricia Morales, Sava Perilli e Giampaolo Maz-
zoni con la supervisione di Giada Maslovaric. 
Al momento del primo intervento la struttura ospitava 
45 orfani e 9 vedove con un altissimo livello di trauma-
tizzazione e sintomi dissociativi. La struttura ha offerto 
uno spazio per l’intervento di gruppo e un ufficio dove 
svolgere alcune sedute individuali, oltre al fondamenta-
le lavoro di facilitazione svolto dai mediatori culturali e 
dallo psicologo dell’orfanotrofio. 
La terapia era rivolta di mattina al gruppo dei bambini 
e di pomeriggio a quelli degli adolescenti e degli adulti, 
rispettando le pause per i momenti di preghiera o per 
il lungo pranzo e intrecciandosi con altre attività quali 
il cucito per le mamme, cinema e teatro per bambini e 
preadolescenti. 
Tra i pazienti si trovavano quelli con PTSD (sindrome da 
stress post-traumatico) ma anche adolescenti e bambi-
ni per i quali agli effetti della guerra si aggiungevano 
abusi, migrazione, attaccamento impoverito e debole, 
maltrattamenti e altri traumi. 
La direzione dell’orfanotrofio aveva osservato in loro 
problemi di attenzione e di percezione, difficoltà nel 
sonno ed altri sintomi. Tra i bambini era particolarmente 
presente il distacco dalle emozioni. Il freezing, conge-
lamento, è una reazione frequente al trauma e ricorda 
quella, istintiva, degli animali che si bloccano in condi-
zioni di pericolo.
Negli esseri umani viene descritta come strategia difen-
siva quando, di fronte a una minaccia che ci sovrasta, 
non possiamo né fuggire né attaccare.
Come scrive lo psicoterapeuta Van der Kolk, “alcune 
persone traumatizzate si bloccano, si fermano nella lo-

ro crescita, perché non riescono a integrare le nuove 
esperienze nella vita attuale; è come se l’evento stes-
se ancora accadendo, immutato e immutabile, come se 
qualsiasi nuovo fatto o incontro fosse contaminato dal 
passato”. 
I contenuti su cui i gruppi hanno deciso di portare l’at-
tenzione nel percorso terapeutico riguardavano dappri-
ma l’esperienza della guerra, secondariamente lo sradi-
camento, l’abbandono delle case, dei propri morti, per 
alcuni l’addio ai figli o ai mariti impegnati in guerra. 
Pur concentrato in pochi giorni, l’intervento è riuscito a 
modificare in senso positivo lo stato emotivo e mentale 
delle mamme e dei bambini che sin dai primi giorni han-
no riferito miglioramenti significativi, osservati anche 
dai terapeuti e dagli operatori locali: diminuzione degli 
incubi, delle cefalee, più stabilità emozionale. 
“Le mamme che vedevano i bambini, tra cui i loro figli, 
contenti e più espansivi si motivavano per migliorare 
anche loro; le ragazze s’incoraggiavano a vicenda e il 
sorriso di una, era una spinta motivazionale per l’altra 
(molte di loro erano sorelle senza genitori che dovevano 
prendersi cura dei fratellini più piccoli)”, scrive Patricia 
Morales nella sua relazione conclusiva. “Dopo alcuni 
giorni di terapia, quando fui invitata nel salone dove si 
trovavano tutte le donne, adolescenti e mamme, per ve-
dere i loro lavoretti, ho avvertito un’altra atmosfera: le 
mamme e le ragazze che i primi giorni degli incontri era-
no serie, chiuse e tristi, adesso sorridevano e nell’aria 
si percepiva un clima più sereno e dinamico.
Man mano che andavamo avanti col nostro lavoro, un 
cambiamento simile è avvenuto anche con i bambini: 
i primi giorni risultavano spenti o arrabbiati mentre al 
terzo/quarto giorni sono diventati più espansivi, gioche-
relloni e sorridenti. Questa ovviamente è stata una forte 
spinta anche per noi nonostante la stanchezza e pesan-
tezza che implica il lavoro continuo, a contatto, giorno 
dopo giorno, con persone che hanno vissuto tanti traumi 
che irrimediabilmente ci venivano trasmessi”. 
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di Susanna Vezzadini * 

Restituire il nome alla vittima
della propria violenza omicida
Un percorso umanizzante e riparativo

La richiesta di incontrarmi da parte del sig. Sergio U. 
– che all’epoca non conoscevo – mi lasciò dapprima 
perplessa. Forse, dentro di me, temevo un interesse pu-
ramente strumentale rispetto al quale non avevo alcun 
desiderio di rispondere. Volontariamente – e aggiungo: 
colpevolmente – tralasciando altre motivazioni che pure 
avrebbero potuto essere. Mi presi qualche tempo per va-
lutare l’impegno che ne sarebbe conseguito e l’eventuale 
concreta fattibilità entro un contesto che sapevo comun-
que non propriamente aperto – se non in termini di mere 
enunciazioni di principio – a tali esperienze. In un nebbio-
so pomeriggio tardo autunnale, mi risolsi infine di andare 
a trovare Sergio U. in carcere, per conoscerne aspettative 
e intenzioni. 
Da allora è trascorso del tempo; a breve saranno due anni 
che periodicamente ci incontriamo per una riflessione co-
mune capace di toccare – non senza travaglio reciproco 
– varie questioni, raramente in grado di trovare altrimen-
ti spazi di parola e di ascolto in quell’ambito. Le nostre 
conversazioni muovono dal ricordo del giorno dell’omi-
cidio ai mesi, e talora gli anni, precedenti, sino all’oggi; 
si concentrano sui vissuti di rabbia e di disconoscimento 
esperiti, sul tradimento delle aspettative relazionali e fi-
duciarie – non di rado motore di molte delle nostre azioni 
più neglette; sul senso di impotenza, ma anche di umilia-
zione conosciuti prima e dopo il reato. E poi la violenza 
assurta a strumento per “pareggiare i conti” con una vita 
diversa da quella che si desiderava. Ancora, le contrad-
dizioni e il paradosso di un’esistenza spesa per gli altri, 
in cui altruismo e generosità, impegno civile e sociale, 
non erano parole retoriche ma atti concreti e quotidia-
ni, non riuscendo tuttavia a farsi baluardo rispetto alla 

commissione di un crimine tanto grave ed irreparabile. 
Con Sergio ci confrontiamo sullo spaesamento di chi è 
costretto oggi a guardarsi senza potersi riconoscere. Sul-
la vergogna e il senso di colpa. Così che il nodo centrale 
delle nostre conversazioni ben presto è divenuto quello 
delle vittime: perché al di là di chi non è più restano i 
familiari, in questo caso i figli innanzitutto. Persone de-
stinate a portare su di sé, per l’intera esistenza, il segno 
di una violenza incomprensibile, ingiustificabile; il peso di 
un’assenza che non potrà mai essere ricolmata, spiegata, 
compresa o accettata. 
Come accennavo, non si tratta di un percorso facile: non 
lo può essere per Sergio, non lo è nemmeno per me. Vi 
sono momenti in cui preferirei non aver risposto a quella 
chiamata, ben sapendo che ora è tardi per tirarsi indietro. 
Giornate in cui i silenzi e gli sguardi appaiono ancor più 
insostenibili delle parole; giornate nelle quali avverto tut-
ta la mia impotenza, la fragilità e l’inutilità del mio sapere 
di fronte alla fatica di sostenere questo cammino da sola 
entro un’istituzione che non ha mai formalizzato – o co-
munque riconosciuto effettivamente – tale percorso. Pur 
essendone stata informata a tutti i livelli; e nonostante 

* Sociologa, docente di Teoria dei Processi di Vittimizzazio-
ne, Università di Bologna
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Restituire il nome alla vittima
della propria violenza omicida
Un percorso umanizzante e riparativo

i numerosi solleciti ad estendere simili esperienze entro 
l’ambito penitenziario provenienti da Raccomandazioni e 
Direttive europee, nonché  dal nostro stesso Ordinamento 
e più di recente dai lavori del Tavolo 13 degli Stati Gene-
rali dell’Esecuzione penale. 
Questo punto, pur se indubbiamente critico e, ad avviso di 
chi scrive, evidente sintomo dell’ambivalenza con la qua-
le ancora oggi si guarda alla giustizia riparativa e, più in 
generale, alle vittime di reati nel nostro Paese (pregevo-
le spunto retorico dal quale, tuttavia, sul piano concreto 
e pratico si tende spesso a prendere le distanze), non è 
comunque esente da aspetti di positività. L’operare al di 
fuori di un quadro formalizzato, rende chiara l’inservibilità 
di tali riflessioni in termini trattamentali in senso stret-
to, e dunque libera definitivamente il campo da sempre 
possibili strumentalizzazioni al fine di ricavarne benefici o 
vantaggi rispetto, ad esempio, all’esecuzione della pena. 
Ciò permettendo anche una maggior genuinità e sponta-
neità nell’approccio relazionale. E, soprattutto, rimarcan-
do ad ogni incontro la nostra volontà di continuare, pur in 
condizioni non prive di difficoltà. Dove condurrà questo 
percorso, non sappiamo: al momento non ci permettiamo 
di immaginare nulla. Non una lettera di scuse ai familiari 
della vittima (esito “tipico” di molti percorsi riparativi in 
ambito minorile e adulto), nella consapevolezza che non 
vi sarà mai afflizione o pentimento capaci di consolare e 
lenire quel dolore, dargli un senso; non ad un incontro di 
mediazione, ad oggi lontano dal configurarsi. 
E allora, dobbiamo chiederci, possiamo definire “ripara-
tivo” il percorso attuale; e se sì, per chi? Il giorno in cui 
Sergio ha chiamato per la prima volta, davanti a me, A. 
col suo nome di battesimo, ho compreso che di questo in-
fine si trattava: al di là delle definizioni normative di cosa 
sia da intendersi per giustizia riparativa o di ciò che sta 
scritto in letteratura. Nel procedere dei nostri colloqui, 
insieme al progressivo costituirsi di un clima di maggior 
fiducia reciproca ed intimità, avevo notato un graduale, 
ma concettualmente ed emozionalmente significativo, 
scivolamento lessicale, così che quella che in origine 
veniva indicata come “la vittima”, era divenuta man ma-
no “l’uomo”, poi “la mia vittima”, e ancora “la persona 
cui ho tolto la vita”, per essere ricordata infine – in un 
pomeriggio dell’inverno scorso in cui al gelo di fuori si 
univa quello della stanzetta in cui stavamo – come “A.”. 
Sento ancora la tensione di quel momento, come se fosse 
adesso; davanti ai miei occhi la sua angoscia, il mio tur-

bamento. La nostra commozione. “A.”: non più vittima ge-
neralizzata, estranea, altro da sé: ma, pur se nella tragica 
assenza, parte fondamentale – ineludibile – della propria 
storia e del proprio vissuto. Perché se all’origine di un atto 
violento sta spesso la necessità di deumanizzare l’altro, 
rendendolo “cosa” ed oggetto sul quale, e contro il quale, 
tutto è ammissibile, chiamarlo per nome (il nome proprio) 
significa aprirsi alla consapevolezza della sua umanità, 
della sua unicità; restituirgli un volto, un posto, una pre-
senza. E insieme significa permettersi di ripensarsi uma-
ni, perché considerare l’altro come mera “cosa”, oggetto, 
vuol dire anche deumanizzare se stessi, considerare le 
relazioni esclusivamente come mezzi rispetto ad un fine. 
Dunque, possiamo rispondere affermativamente alla 
domanda sopra richiamata, e aggiungiamo: un percor-
so riparativo per la collettività, innanzitutto, nella quale 
Sergio un giorno farà ritorno. Affinché, in prospettiva 
futura, possa riaccogliere un uomo verso il quale non 
debba provare più paura, angoscia, orrore, repulsione. 
E riparativo per Sergio, perché l’orrore e la repulsione 
possono annidarsi anche dentro se stessi e mai sono fo-
rieri di cambiamento e nuove possibilità di vita. Nell’au-
spicio, infine, tale percorso possa un giorno non lontano 
coinvolgere anche i familiari di A., se lo vorranno. Sullo 
sfondo, ma ineludibile e sferzante, resta l’interrogativo 
che già Stanley Cohen ci poneva nelle prime pagine del-
la sua opera Stati di negazione: “cosa facciamo della 
nostra conoscenza della sofferenza altrui, e cosa fa, a 
noi, questa conoscenza?”. Provare a formulare una ri-
sposta, non appare esercizio banale.
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di Sergio Ucciero *

Dai un nome all’uomo 
e non ti sarà più straniero
Morire e rinascere nell’intimo

Ci sono voluti cinque anni perché potessi chiamare per 
nome la vittima del mio reato, che non conoscevo: Ales-
sandro. Ci sono voluti cinque anni per nominare il mio 
reato: omicidio. 
Credo sia bene partire da qui, da questo fatto apparen-
temente semplice, per cercare di comprendere cos’ab-
bia significato, per me, intraprendere un percorso di giu-
stizia riparativa anche se in forma non istituzionalizzata. 
Non è una puntualizzazione gratuita e ne preciserò più 
avanti la ragione. 
Quando, nell’ottobre del 2012, entrai in carcere, mi im-
maginavo un luogo del tutto differente da quello che poi 
ho riscontrato. Immaginavo una cella dove, nella mia 
solitudine, avrei potuto affrontare e riflettere sull’acca-
duto, sulle ragioni per cui, dopo una vita per così dire 
“normale”, svolta tra lavoro, affetti e impegno civile, 
ho potuto accumulare così tanta disperazione da por-
tarmi a compiere un atto simile: estremo, distruttivo e 
autodistruttivo al tempo stesso, e la cui gravità è senza 
appello. E invece, come tutti, sono piombato in una bol-
gia fatta di spazi inesistenti, prima in 6 detenuti in una 
cella costruita per 3 persone, e poi in 3 in una cella per 1 
persona. Nessuna possibilità di intimità interiore prima 
ancora che fisica. 
Un ambiente, il carcere, dove il mio reato è uno fra i 
tanti; dove il detenuto è sostanzialmente lasciato solo 
con il suo delitto e a cui non è chiesto altro che non 
disturbare e, se vuole, di partecipare alle attività offerte 
– scuola, lavoro e corsi vari, dal canto al giornalismo –, 
che spinge i più ad una costante e utilitaristica dissimu-
lazione del sé, ai fini del raggiungimento dei benefici di 
legge quali lo sconto di pena, permessi premio e altro, 

immettendo il detenuto, il più delle volte, in un artificio-
so quando non insincero itinerario di resipiscenza. Ma 
c’è altro e di ben più grave: mese dopo mese, anno dopo 
anno, il reato perde la sua definizione concreta in una 
sorta di anestesia alimentata dall’essere uno dei molti, 
e spesso nemmeno il peggiore, aprendo di fatto la via a 
forme di autoindulgenza quando non di atteggiamenti 
giustificatori: “poteva capitare a chiunque, vedrai che 
passerà e fra qualche anno sarai libero…”, è la frase 
che ti viene ripetuta dagli altri detenuti, dal personale di 
polizia penitenziaria, dai medici e via dicendo.

Ed è pur vero, ma: è capitato a me! E certamente vien 
detta con fini comprensivi e d’aiuto: per mitigare la con-
dizione detentiva; per alleggerire il carico che grava 
sulla coscienza quasi a voler offrire una via di fuga da 
se stessi o da possibili atti di autolesionismo sempre in 
agguato. 
Qui è nato il paradosso nel quale mi sono imbattuto: do-
ver difendere dalla normalizzazione il mio gesto disgra-
ziato, “rivendicandone” la gravità assoluta per poterla 
affrontare nella sua portata e non farlo ricadere tra le 
tante disavventure della vita che, una volta scontata la 
pena e pagato il debito con la giustizia, possa essere 
dimenticato. Ma questo avrebbe riguardato me e me 
solo. E ancora si è affacciato il pensiero della vittima e 

* Detenuto presso la Casa circondariale di Bologna per 
omicidio 
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dei suoi familiari, vittime a loro volta come, d’altronde, 
i miei parenti trascinati nel mio abisso. La coscienza del 
disastro in cui avevo coinvolto e travolto troppe persone 
oltre me; la necessità che, in qualche modo, ci fosse 
un senso a ciò che sembrava non averne, mi ha spin-
to fin da subito a cercare un tramite che mi mettesse 
in contatto con i parenti di Alessandro. Ma di questa 
volontà avvertivo un’insufficienza, un limite. Cosa avrei 
potuto dire o scrivere, semmai avessi potuto, se non 
perdono? Ma questo, ancora una volta, sarebbe servito 
solo a me: forse come tentativo per alleviare un senso di 
colpa insopprimibile ma, forse, con il risultato deleterio 
di provocare ulteriore dolore e rabbia legittima nei miei 
confronti da parte di chi colpe non ne aveva. 

Di questo e d’altro ancora, ho discusso in carcere in oc-
casione dell’esame di antropologia culturale nel corso 
universitario a cui, grazie alla convenzione tra la Casa 
circondariale e l’Università di Bologna, mi sono potuto 
iscrivere. Da qui, dall’intuizione di quella docente e dal-
la mia tutor del corso di laurea, ha preso le mosse un 
percorso che mi ha portato a incontrare la professores-
sa Susanna Vezzadini, con cui è stato possibile avviare 
un percorso di giustizia riparativa di cui non avevo mai 
sentito parlare. Un dialogo duro nei contenuti, a volte 
persino aspro, ruvido, certamente carico di sofferenza, 
che costringe a superare il territorio autoreferenziale 
per entrare in uno spazio ignoto mettendo al centro del-
la propria riflessione la vittima. Ma anche un dialogo 
condotto nella presa di fiducia reciproca, condizione 
indispensabile, sviluppato con rispetto e sensibilità, 
sapendo come ripercorrere insieme le tappe del dolore 
apra ferite profonde in chi parla ma, credo, non meno in 
chi ascolta, nella consapevolezza che solo così, forse, è 
possibile comprendere come si è giunti a togliere la vita 
ad un uomo. 

Mettere al centro il corpo esistente del proprio reato, 
e non più un’astrazione, significa operare un rovescia-
mento totale di prospettiva nel rapporto con la vittima 
e i suoi familiari, a cui offrirsi senza cercare per sé ma 
dando, come possibile, se stessi all’altro, quasi metten-
dosi al servizio nel tentativo di individuare delle risposte 
di senso ad un evento catastrofico e altrimenti irrepara-
bile. La morte può non essere la parola definitiva fra il 
carnefice e la vittima, perché questa imprigiona entram-

bi allo stesso destino, seppur differente nel suo farsi.
E se per chi ha commesso il reato è oggettivo e inevi-
tabile, per la vittima è un’ulteriore ingiuria. Ma perché 
questa oppressione si attenui, e sempre ammesso che 
sia possibile, occorre preliminarmente riconoscere que-
sto legame di destino per poi rendersi disponibile all’in-
contro, cosa che, comprensibilmente, non è detto possa 
avvenire. E lo è ancor meno se i percorsi di giustizia ripa-
rativa vengono affidati al caso o all’iniziativa meritoria 
di singoli docenti o operatori che se ne fanno promotori, 
e non invece compresi come forma di “risarcimento” del 
reo nei confronti della vittima, all’interno di un autentico 
cammino di ripensamento del danno causato e della ne-
cessità di ricomposizione sociale quale fondamento per 
un reinserimento responsabile nel tessuto civile. 
Non sono in grado di sapere quale esito avrà la mia 
esperienza, ma se sono riuscito a pronunciare quel no-
me e quella parola senza più nasconderle a me stesso, 
lo devo ai dialoghi con la professoressa Susanna Vez-
zadini, che mi hanno permesso di far morire qualcosa 
in me e di far vivere, in me, qualcosa di Alessandro che 
non mi sarà mai più straniero. È già molto. 
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Nostra intervista a Isabella Mastropasqua *

Coinvolgere le comunità
nella relazione tra reato e pena
Il senso profondo della giustizia riparativa

Il Dipartimento per la Giustizia Minorile ha un no-
me più lungo, si chiama anche “di comunità”. Qual 
è il significato di questo cambiamento?
L’Italia doveva rendere conto di un’azione normativa a 
livello europeo che da tempo, con diverse raccomanda-
zioni, parla di “sanzioni di comunità”, e con questa scelta 
ha ritenuto di tenere insieme le pratiche della giustizia 
minorile con quelle della giustizia per gli adulti che si tro-
vano in libertà sul territorio. 

Che cos’è la giustizia di comunità?
Per noi che abbiamo una radice latina il termine “comu-
nità” tiene assieme significati potenti, anche se spesso 
equivocati o equivocabili. Comunità è “munos”, cioè 
dono, ma non un regalo gratuito, implica un obbligo di 
responsabilità. È un invito a pensare a una giustizia che 
richiede l’impegno della reciprocità, del fare qualcosa l’u-
no per l’altro. Una giustizia che si deve prendere cura del 
disagio generato in chi ha subito un reato, ma anche pre-
stare attenzione verso la comunità più estesa, che com-
prende chi ha commesso il reato e la sua rete familiare, 
per provare a ripristinare trame di relazione e riportare il 
bene, sempre più raro, della fiducia reciproca tra i cittadi-
ni, tra cittadini e istituzioni, tra cittadini e servizi. 

In che modo la giustizia di comunità è anche ri-
parativa?
Affiancandosi alla giustizia tradizionale, che richiama con-
cetti di sicurezza e riabilitazione, la giustizia di comunità 
offre grandi opportunità sotto il profilo culturale, sociale e 
trattamentale; rimette al centro la vittima e le restituisce 
dignità, ha attenzione ai suoi bisogni. Rafforza la respon-

sabilità verso l’altro, ed è una responsabilità progettuale. 
Questo è un grosso passaggio perché l’accertamento dei 
fatti nel processo penale guarda al passato, la giustizia 
riparativa invece è rivolta al futuro e riconosce autore e 
vittima come soggetti attivi. 

Si tende a pensare che solo una giustizia più seve-
ra, con pene più elevate, possa dare sicurezza. 
Al contrario, la giustizia riparativa eleva la sicurezza so-
ciale perché riduce il rischio di recidiva, i dati lo dicono 
chiaramente. Ricordarlo è fondamentale per parlarne an-
che con chi è più lontano da questo paradigma che non 
sostituisce il precedente ma si affianca, introducendo 
prospettive completamente diverse. 

Certo, i media non aiutano.
Difatti abbiamo cominciato a lavorare di più con i mezzi 
di informazione. È un nostro punto debole, non riusciamo 
a far parlare i media di giustizia riparativa, di reati e di 
vittime, di mediazione, di riparazione del conflitto. Quello 
che vediamo è l’esatto contrario: l’esasperazione della 
conflittualità, del colpevole, della verità. Sappiamo bene 
che la verità si trova nell’ascolto tra le parti. 

La riparazione è connessa anche alla prevenzione 
della devianza, di cui l’Ufficio è chiamato a occu-
parsi. Come vi state muovendo?
Queste politiche non sono espressamente previste. Non 
c’è un progetto di prevenzione, si fa fatica a promuoverlo, 
è difficile avviare interventi specie se mancano personale 
e risorse. Prevenire è ridurre i conflitti tra e con i migranti, 
tra i sessi, nelle relazioni di comunità. È introdurre il con-
cetto di legalità. Se vogliamo diffondere questo modello 
dobbiamo entrare nelle scuole, nei quartieri, e costruire 
pratiche di riconoscimento e ricomposizione del conflitto. 
Nessuno oggi ci vieta di generare degli strumenti che si 
adattino ai nostri codici e alla nostra storia. Se la giustizia 
riparativa è solo incontro tra autore e vittima, è ancora 

* Dirigente del Dipartimento di Giustizia Minorile e di Co-
munità, Ministero della Giustizia
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troppo un fatto privato. Per generare sicurezza e solida-
rietà dobbiamo far sì che il fatto privato diventi pubblico e 
se ne possano conoscere gli esiti.

E veniamo più propriamente alla giustizia riparativa. 
Dobbiamo riconoscere che ci sono azioni strettamente 
riparative e altre che hanno una prevalenza riparativa 
ma non lo sono al 100% perché non ne hanno i requisiti, 
vale a dire la libertà di accesso per entrambe le parti, la 
reversibilità, e il fatto che non ci sia una dimensione di 
obbligatorietà cui possa corrispondere un beneficio. 
Le esperienze forti del passato appartengono alla giu-
stizia minorile grazie alle intuizioni geniali di alcuni 
magistrati, ordinari e onorari, che hanno sperimenta-
to la giustizia riparativa sia nella prima fase, quella 
dell’accertamento della responsabilità, per giungere 
ad una rapida uscita del minore dal circuito penale, sia 
nella fase più specifica della messa alla prova, con il 
coinvolgimento degli uffici di mediazione. Dobbiamo 
però ricordarci che la mediazione è uno strumento mol-
to importante, è quello che mette a contatto l’autore 
con la vittima di reato, con cautele specifiche, ma non 
è l’unico percorribile. Ad esso devono affiancarsi altri 
strumenti come panel, incontri tra gruppi di autori e di 
vittime, o le family group conference dove l’incontro si 
allarga alle famiglie. 

Le messe alla prova per minori e adulti contengono 
attività socialmente utili. Basta questo per parlare 
di riparazione? 
Le attività che si propongono devono essere coerenti col 
reato, sennò che riparazione è? Dove e come costruisco 
il pensiero alla vittima, al bene che è stato leso e che 
dev’essere riparato, sia pure trasversalmente? Se non c’è 
un’azione di significazione tra ciò che si fa e il reato com-
messo non è un programma riparativo. È una cosa utile, 
importantissima, bisogna farla, ma è un buon volontaria-
to, non una riparazione. 
In qualche modo questo vale anche per le condizioni 
di detenzione, l’ordinamento penitenziario già lo dice, 
il programma di trattamento deve passare attraverso 
la mentalizzazione della vittima. Se si lavora intorno 
al reinserimento con programmi di studio e lavoro ma 
non si passa per quella sofferenza, non si ricostruisce 
il legame sociale e probabilmente non cala neanche la 
recidiva, perché se quando il detenuto esce dal carcere 

perde il lavoro, o la moglie non lo vuole più, il rischio di 
tornare a delinquere si ripresenta. 

Che cosa c’è da fare?
Il primo obiettivo è promuovere la cultura della giustizia 
riparativa debellando i falsi miti, facendo capire che non 
vuol dire “tutti fuori a commettere altri reati” ma aprire 
opportunità per la comunità e per la vittima che altrimenti 
non avrebbero mai avuto. 
Ci stiamo muovendo in diverse direzioni. Partiremo 
adesso con un piccolo progetto dove speriamo di atti-
vare processi di ascolto degli operatori per comporre un 
glossario della giustizia riparativa non formale ma ope-
rativamente connotato. 
Stiamo cercando di formare gli operatori della giustizia, 
che non possono far nascere il desiderio di riparare se 
loro per primi non sanno di che cosa parlano. Abbiamo 
attivato poli e individuato persone che saranno referenti 
in ogni ufficio periferico, sia per gli uffici che per le realtà 
organizzate che vogliono offrirsi, promuovere esperienze, 
lavorare. Più si pensa a un sistema capillare, più la giusti-
zia riparativa entrerà nella comunità. 
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di Riccardo Pavan *

La vittima è ancora poco presente
nella messa alla prova minorile 
Riparare, ricomporre, riconciliare

Ormai da trent’anni, con l’istituzione della messa alla prova 
(DPR 448/88), il processo minorile punta a responsabilizzare 
l’autore del reato anche attraverso la riparazione dei danni 
provocati con il suo comportamento. Su questi temi abbia-
mo oggi condizioni migliori per lavorare grazie alla direttiva 
2012/29UE, eppure anche nella giustizia minorile la vittima 
è poco presente. Per la nostra storia giuridica, nemmeno 
noi che operiamo con i minorenni siamo pronti a tenere 
conto della persona offesa. Gli strumenti ai quali ricorriamo 
solitamente sono la classica mediazione penale (scuse for-
mali dell’autore alla vittima, se non direttamente, almeno 
con una lettera) e iniziative unilaterali messe in atto da av-
vocati, educatori, operatori sociali che portano l’adolescen-
te a confrontarsi con persone colpite da reati analoghi, o a 
entrare in un dialogo più ampio, esteso ai gruppi parentali, 
come nelle family group conference. 
M’interrogo invece sul significato delle azioni che gene-
ralmente inseriamo nei progetti di messa alla prova per-
ché ritengo non si possa parlare di giustizia riparativa per 
generici lavori di pubblica utilità. Cosa c’è di “volontario” 
in quel volontariato? E poi queste attività sono veramente 
riparative? Di che cosa, e rispetto a chi? Corriamo il rischio 
che anche queste azioni siano molto centrate sul reo. D’al-
tro canto i ragazzi hanno la necessità di sperimentarsi in 
contesti dove esperienze perturbanti di vicinanza li portino 
ad abbassare le difese per aprirsi alla relazione, e in questo 
senso l’attività riparativa può metterli in discussione. 
Chi è oggi il minorenne imputato? Un giovane non più le-
gato a forme di appartenenza tipiche. Modificati i contesti 
dove avviene la costruzione della reputazione e dell’identi-
tà, che cosa significa per questi adolescenti riparare? Che 
cosa è inteso come pubblico, che cosa è utile? Quali sono 
gli elementi che spingono un giovane a riconoscere la vit-

tima nell’alterità? Per sentirsi responsabili verso qualcuno 
bisogna prima riconoscere l’altro da sé – nel caso della 
vittima, confrontarsi con quella persona, o con una vittima 
aspecifica, o con il portatore di un interesse diffuso – ma 
non sempre riusciamo a promuovere questo percorso. Il 
presupposto è che il reato esprima una richiesta di aiuto, 
una sorta di “fantasia di recupero maturativo” fondata sul 
pensiero magico e onnipotente dell’adolescente, sulla gran-
diosità del sé che cerca la strada per uscire da un blocco 
evolutivo. Se vogliamo che il minorenne abbia il desiderio 
e la capacità di costruire un rapporto con la vittima, prima 
di tutto la riparazione deve svolgerla dentro di sé. Spesso 
abbiamo fretta e non entriamo in questo lavoro squisita-
mente pedagogico. Ma è attraverso l’incontro che si arriva 
a capire i bisogni dell’altro. L’autore del reato ha bisogno di 
comprendere che cosa è cambiato nella vita della vittima 
in seguito ai fatti di cui è responsabile, è una premessa al 
processo di riconoscimento.  La mediazione penale ha un 
ruolo fondamentale, ma allora perché non attivarla ancor 
prima della messa alla prova, durante la misura cautelare, o 
in attesa del processo per chi è a piede libero? Questo crea 
un nesso tra autore e vittima di reato, riconosce la centra-

* Referente per infanzia e famiglia CNCA Veneto
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lità della parte lesa e aiuta a individuare attività riparative 
rispondenti alla volontà o alle necessità di quest’ultima. Un 
percorso extragiudiziale che però ha valore giudiziale, per-
ché entra nei contenuti del progetto di messa alla prova. 
Sappiamo che non è sempre possibile svolgere la media-
zione diretta. L’incontro potrebbe essere rifiutato dalla vit-
tima, o arrivare nel momento sbagliato, o essere ritenuto 
impossibile per alcune tipologie di reato come spaccio di 
stupefacenti o danneggiamento di opere pubbliche. È co-
munque possibile svolgere attività di mediazione con vitti-
me aspecifiche o diffuse, ad es. con gli operatori dello spor-
tello antiracket, del centro antiviolenza, o con i comitati di 
quartiere che intervengono contro lo spaccio o il degrado. 
Possiamo costruire un lavoro di comunità dove anche chi 
si occupa di vittime – e non soltanto la persona offesa di 
quel reato – possa stare dentro allo schema della giusti-
zia riparativa. Azioni di comunità possono essere forme di 
rimborso delle spese per il ripristino dei beni danneggiati, 
o per le terapie necessarie alla persona offesa. Nei de-
litti di relazione la ripresa della comunicazione con l’altro 
è già in sé un’attività riparativa. Il presupposto è sempre 
che si tratti di attività scelte insieme alla persona offesa 
e in relazione con l’esperienza del reato, individuando il 
tipo di pregiudizio arrecato alla comunità. In questo senso 
l’incontro con la vittima perde quella funzione strumenta-
le che può esserci inizialmente nel pensiero dell’autore di 
reato, e diventa il luogo del confronto, della relazione e, 
in definitiva, del riconoscimento reciproco.  Il terzo polo di 
questo percorso è la comunità. Viviamo nel mito distorto 
che la società possa cambiare le proprie parti senza muta-
re a sua volta. È vero che responsabilizzare chi sbaglia vuol 

dire aprirlo alla possibilità di riconoscere il contesto, però 
la società a propria volta deve poter riconoscere e capire 
l’autore di reato. Se oggi prevalgono modelli securitari, 
dobbiamo chiederci il perché, e per quali strade la giustizia 
riparativa può essere un modello culturale quanto mai ne-
cessario per la gestione dei conflitti. Il rischio, altrimenti, è 
che termini come riparare, ricomporre, riconciliare, lavoro 
socialmente utile, volontariato, siano talmente fumosi da 
perdere di significato. 

La messa alla prova minorile
La messa alla prova viene introdotta nel proces-
so penale minorile con il DPR 448/88. Può essere 
applicata per tutti i tipi di reati e consiste nel so-
spendere il processo prima della sentenza, ma dopo 
avere accertato la responsabilità dell’imputato nella 
commissione del reato, per dare corso ad un proget-
to che, appunto, metta alla prova il ragazzo, il quale 
partecipa consapevolmente alla prova. Il progetto 
può comprendere percorsi di studio, lavoro, atti-
vità socialmente utili, la mediazione penale con la 
persona offesa e, quando è necessario, percorsi di 
sostegno psicologico o per emanciparsi dalla tossi-

codipendenza. Può svolgersi in famiglia, se ritenuta 
in grado di guidare e sostenere il ragazzo, oppure 
in una comunità educativa o terapeutica. Obietti-
vo della messa alla prova è offrire un’opportunità 
per dimostrarsi responsabile, capace di ammettere 
e rimediare i propri errori e di vivere nella legalità. 
Poiché la gran parte dei minorenni che commettono 
reati hanno alle spalle storie personali e familiari 
molto difficili, la MAP diventa inevitabilmente an-
che un forte progetto di aiuto.  La maggioranza di 
questi progetti ha esito positivo. 
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di Alessandra Cattaruzzi * 

La mediazione penale reo-vittima 
per incontrare l’umanità dell’altro
Un arricchimento per tutta la comunità

Il percorso inizia con l’autore del reato. Se esprime un 
consenso alla mediazione contattiamo la vittima, se 
minorenne anche i suoi genitori. Qualora ci sia questa 
seconda disponibilità organizziamo l’incontro e ne co-
munichiamo l’esito all’autorità giudiziaria. Quando la 
mediazione è stata fattibile, nel 99,9% dei casi ha dato 
esiti positivi.
Nel colloquio preliminare con il reo la prima parte, informa-
tiva, coinvolge i genitori e l’avvocato difensore. A tu per tu 
con il minore, poi, entriamo nel merito e conosciamo la sua 
percezione della vicenda. “Ho davvero commesso un reato? 
Doveva proprio denunciarmi?” Molto spesso, ora che è sot-
to processo, si sente una vittima. Cerchiamo anche di capi-
re quale sia stata la reazione dei genitori, e se lui stesso è 
ancora in relazione con la persona offesa e in quale modo. 
La prima adesione alla mediazione è sempre strumentale, 
con il colloquio cerchiamo di andare più in profondità. A 
volte i ragazzi hanno dei loro argomenti da portare: perché 
mi ha denunciato, ha detto cose non vere, ha ingigantito la 
storia. Qualcuno è pronto a scusarsi, o sente che i genitori 
se lo aspettano. Il senso di colpa lo incontriamo raramente. 
Anche il colloquio preliminare con la persona offesa inco-
mincia dalle informazioni per poi aprire uno spazio al rac-
conto del reato. Le vittime generalmente parlano a lungo e 
in modo dettagliato, cosa che gli autori non fanno. Sentono 
il bisogno di raccontare, e ricordano tutto. Comprendiamo 
le motivazioni che hanno portato a sporgere denuncia – fer-
mare un’escalation di violenza, mantenere le distanze, far 
capire come stanno; per qualcuno la denuncia è stata im-

posta dai genitori –, esploriamo le conseguenze del reato, 
le aspettative, i bisogni della persona. 
Nel 45% degli invii la mediazione è risultata non fat-
tibile, ciò significa che l’incontro reo-vittima non si è 
verificato, e non è detto che sia un fallimento. Quando 
parlo con la persona offesa il mio primo pensiero non è 
convincerla a dire di sì. La mediazione non risponde ai 
bisogni di tutti e non può essere imposta, sarebbe allora 
una seconda vittimizzazione. Non di rado mi sento dire 
“no, però vi ringrazio perché siete i primi che mi hanno 
ascoltato”, e questo già dà un senso a quel contatto. 
Una vittima può avere buone ragioni per rifiutare l’in-
contro – non voglio rivivere la mia sofferenza, i miei ge-
nitori non vogliono, non mi fido… – come per accettarlo, 
tipicamente il desiderio di rivolgere domande al reo, co-
minciando da “perché è successo a me”.

L’incontro di mediazione 
L’incontro si svolge secondo regole garantite dal media-
tore. Non è ammesso interrompere o giudicare l’altro, 
ognuno ha il diritto di presentare la propria versione dei 
fatti. Sono concetti difficili da passare a degli adole-

* Assistente sociale, lavora presso l’USSM e presso l’Ufficio 
per la mediazione penale minorile di Brescia. Intervento al 
convegno “Mediazione, riparazione e riconciliazione. La 
sfida della giustizia riparativa”, Milano 27-28 settembre 
2018.



novembre-dicembre  6-2018 33

scenti. Dobbiamo capire se sanno ascoltare, rispettarsi. 
C’è bisogno di tempo per fermarsi sul racconto di cia-
scuno e se gli autori, o le vittime, sono più di una perso-
na ognuna deve avere il suo spazio, ma se anche fossero 
in due a fronteggiarsi, mai reo e vittima raccontano la 
stessa storia. Emergono vissuti, emozioni (ed è sempre 
più difficile per i ragazzi riconoscerle), valori come ami-
cizia, lealtà, giustizia, rispetto, tradimento. È bene spin-
gere i ragazzi a soffermarsi anche quando loro vorrebbe-
ro andare veloci. Se l’incontro è sincero, al termine per 
gli autori di reato è naturale chiedere alla vittima: “Che 
cosa posso fare per te?”, oppure “Come posso convin-
certi che non sono più pericoloso?”. Il loro accordo vie-
ne monitorato e concorre a determinare la valutazione 
complessiva. 
In chiusura chiediamo ai protagonisti di valutare l’in-
contro. Per me come mediatrice il percorso ha succes-
so quando sento che tutti hanno potuto esprimere i 
loro sentimenti e sono giunti a una diversa percezione 
dell’altro, a un riconoscimento reciproco, a un rispetto 
della dignità dell’altro. Le parti giungono a una ricostru-
zione condivisa dell’episodio, e in alcuni casi si arriva 
anche alla remissione di querela. 

Matteo ha ritrovato la sua autonomia
La mediazione con Matteo e chi gli ha fatto del male è stata 
un’occasione di apprendimento per tutto il nostro gruppo.
La magistratura ci allerta per quattro minorenni accusati 
di lesioni verso un ragazzo con un lieve ritardo mentale. Il 
fatto è successo sull’autobus casa-scuola, la vittima è stata 
ustionata e ha riportato una prognosi di 8 giorni. 
Inizialmente ci interroghiamo sullo sbilanciamento di un 
incontro 4 a 1 e sul fatto che Matteo potrebbe sentirsi 
in difficoltà. Quando ci sono fragilità particolari il Cen-
tro può rifiutare l’incarico. In questo caso, nonostante 
le perplessità, decidiamo di fidarci della magistratura. 
Convochiamo i quattro ragazzi: uno non risponde, per un 
altro il fascicolo viene archiviato dal Pubblico Ministero 
perché quel giorno non era andato a scuola (invece sul 
pulmino c’era), due si presentano. Nei colloqui preli-
minari mostrano posizioni diverse, l’atteggiamento del 
primo è: “Io non c’entro, gli ho scritto per scusarmi ma 
lui non ha risposto, ho paura che voglia dei soldi”; per 
l’altro: “Io c’ero ma non sono stato io, però dopo ci ho 
ripensato e mi dispiace”. 
Il colloquio con Matteo è dettagliatissimo. Il reato ha dav-

vero rappresentato una cesura tra un prima e un dopo. 
Su quell’autobus viaggiava da solo e per lui era stata una 
conquista di autonomia, dopo il fatto è ritornato a farsi 
accompagnare dalla madre. Per giunta sta lavorando in 
un supermercato dove quei quattro ragazzi entrano, lo 
riconoscono, “Se io prendo una lattina e non la pago tu 
cosa fai?”. Messo di fronte alla possibilità di un incontro 
accetta: “Ci voglio parlare per non avere più paura”. 
Durante la mediazione, cui partecipa insieme alla sua 
educatrice, Matteo si rende conto di molte cose. Capi-
sce che quei quattro non erano un gruppo e non lo sono 
neppure adesso, capisce che non avevano pianificato di 
fargli del male e non avevano immaginato le conseguen-
ze. A sua volta può esprimere il suo vissuto, spiega ad 
esempio che quando ha ricevuto le lettere di scuse ha 
avuto ancora più timore perché ha capito che quei ra-
gazzi conoscevano il suo indirizzo, ed è per questo che 
non ha risposto. 
Al termine i due autori di reato gli propongono di viag-
giare insieme in autobus ma Matteo rifiuta. “Così è trop-
po, voi non siete diventati miei amici. Se però vedete 
qualcuno che mi dà fastidio allora intervenite, e se ve-
nite al supermercato dove lavoro ci salutiamo, mi fate 
capire che mi avete visto, però senza insistere”. 
Dopo quell’incontro per Matteo è diminuita la paura, è 
cresciuta l’autostima, ha ritrovato quella sicurezza in se 
stesso che gli era stata sottratta con il reato. Al centro 
diurno per disabili ha raccontato tutto agli amici, e ri-
tengo che quell’incontro sia stato un arricchimento non 
solo per i protagonisti ma per tutta la comunità. 



34 6-2018  novembre-dicembre

Intervista a Maria Pia Giuffrida *

Gli attori del reato al centro
del processo e del carcere
Restituire dignità alle vittime

Ti ho sentita raccontare che, giovanissima assi-
stente sociale, ti imponevano di lavorare con i de-
tenuti senza nominare il reato...
Sì, in nome di un trattamento “buonista” ci insegnavano 
che dovevamo guardare al reo come persona, senza occu-
parci né parlare del reato, rendendo così vana la relazio-
ne “rieducativa” che nasceva su una mistificazione della 
realtà. Il sistema penitenziario ha fallito il suo compito 
rieducativo, per una molteplicità di cause ma sicuramente 
perché ha una prospettiva che parte e resta assolutamen-
te reo-centrica. 

È un controsenso. Come si fa a rielaborare un even-
to senza parlarne mai?
Il trattamento penitenziario è centrato sul reo e i suoi bi-
sogni: rimuoviamo gli ostacoli al reinserimento efficace 
e duraturo del reo, dice la norma, senza però occuparsi 
di chi ha subito il reato. Chi è in esecuzione di pena di 
fatto tende alla libertà e ritiene spesso di aver saldato il 
proprio debito con la giustizia per il fatto stesso di scon-
tare la pena, parla del reato ma in una fabulazione neces-
saria a rendersi “accettabile” rispetto agli interlocutori 
istituzionali spesso senza alcun riferimento alla persona 
colpita dal suo reato. La rielaborazione dell’evento in 
una prospettiva riparativa presume una presa d’atto di 
una responsabilità relazionale che ricolloca al centro di 
una riflessione la persona vittima. Ma se la riparazione è 
importante, allora è necessario sottrarla alla strumenta-

lizzazione e all’uso improprio che subordina la vittima ad 
una logica premiale e deflattiva. Va fatta chiarezza inoltre 
sul significato di riparazione, risarcimento e restituzione, 
termini che rimandano a concetti e universi molto diffe-
renti ma che spesso vengono usati in maniera omologa. 

Che giudizio dai sulla messa alla prova per gli adulti?
Quando le persone vengono segnalate al servizio di giu-
stizia riparativa spesso non sanno bene di cosa si tratti e 
dinnanzi alla spiegazione alcuni dicono “ci penso” e non 
tornano, altri accettano ma la vittima poi si nega, altre 
volte c’è un problema di tempistica rispetto ai tempi della 
messa alla prova. Spesso l’approccio è strumentale: “va 
bene la mediazione così mi danno la messa alla prova”, 
alcuni aggiungono “me l’ha detto l’avvocato”. Ma sulla 
strumentalità del reo i mediatori riescono a lavorare, è la 
prescrittività che bisogna cassare. Io suggerisco agli assi-
stenti sociali di inserire nel piano di trattamento sempli-
cemente la disponibilità della persona a fare dei colloqui 
di chiarimento con i mediatori. 

E che ruolo ha la vittima?
Il sistema è assolutamente squilibrato. O noi la vittima la 
mettiamo al centro di un vero percorso di riconoscimento, 
oppure la giustizia riparativa resta parte di un percorso 
che può essere importante per il reo ma non può, e non 
deve necessariamente, coinvolgerla. La prospettiva ripa-
rativa apre la mente degli operatori e matura la consape-
volezza del reo, indipendentemente da dove si arriva. La 
mediazione può esserci oppure no, ma il pezzo di strada è 
ugualmente importante.

Però la mediazione, quando si fa, funziona?
Sì, funziona. È un percorso complesso, ci vuole tempo. Con 
ogni persona “ci vuole il tempo che ci vuole”: il tempo per 
il reo di una crescita in una prospettiva di responsabilità 
relazionale e della scelta di un percorso di mediazione, “il 
tempo che ci vuole” per dare spazio di parola e di scelta 

* Assistente sociale, per più di trent’anni nel Dipartimento 
dell’Amministrazione Penitenziaria con incarichi di rilievo 
nazionale e internazionale e responsabilità specifiche sulla 
giustizia riparativa; fondatrice dell’associazione Spondé On-
lus che opera a Roma, Viterbo e Palermo, è una delle persone 
più qualificate per un confronto sul carcere e sulla giustizia 
riparativa.
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alla vittima, senza cadere in quella manipolazione (anche 
involontaria) di incentivarne l’adesione. Io forse sono esa-
geratamente rigorosa nel rispetto delle persone offese. 

Che cosa ti fa dire che un detenuto è pronto?
La consapevolezza. Il cambiamento di sguardo. Le diverse 
parole che usa nel raccontarsi, vedere che guarda oltre 
sé. Se non c’è questa maturazione – ancorché in nuce - 
non credo sia possibile sviluppare la presa di contatti con 
la vittima. 

E con la vittima chi ci parla?
Il mediatore, se il reo sceglie un percorso di mediazio-
ne, ma resta il rischio di vittimizzare la persona. Occorre 
creare servizi generalisti di ascolto delle vittime, così 
da creare uno spazio di parola libero e confidenziale per 
coloro che hanno subito un reato. Le azioni di giustizia 
riparativa devono essere sviluppate nel prevalente inte-
resse della vittima. Occorre creare un equilibrio: se da 
un lato sviluppiamo servizi di giustizia riparativa, dall’al-
tro dobbiamo far nascere servizi di ascolto per le vitti-
me. Fintanto che non li creiamo e i mediatori tentano di 
coprire questo vuoto, partendo da istanze reocentriche, 
incorriamo nel rischio di impliciti condizionamenti della 
persona offesa.

Come state lavorando a Spondè?
Lavoriamo su più piani. Facciamo formazione agli opera-
tori penitenziari, corsi per mediatori penali, per operatori 
di sportelli per le vittime, azioni queste trasversali e pro-
pedeutiche al funzionamento degli sportelli. 
In carcere proponiamo l’apertura di sportelli informativi 
sulla riparazione e mediazione, che intendono accom-
pagnare e sostenere gli operatori istituzionali nel dare 
compiute informazioni; proponiamo un progetto ormai 
ben consolidato di incontri con detenuti/affidati/messi 
alla prova, chiamato “La riparazione all’opera”: cinque 
giornate durante le quali si propongono al gruppo di 
soggetti una riflessione su responsabilità, vittime, re-
gole, norme e riparazione. Le persone che partecipano 
si mettono in gioco in maniera sorprendente, scoprono 
di avere un diritto a raccontarsi e un diritto ad essere 
ascoltati. Nel gruppo le persone fanno percorsi “ripara-
tori” importanti. Ci dicono: “È la prima volta che qualcu-
no ci ascolta, finalmente riesco a non provare vergogna, 
a perdonarmi e ad andare avanti”. 

Perché in Italia non si istituiscono centri di soste-
gno alle vittime di tutti i reati?
Non lo so. Mi sono detta che se politicamente il carce-
re non interessa, le vittime dovrebbero interessare, ma 
non è così. E non è questione di destra o sinistra, sembra 
non importare a nessuno, o a pochi. Le vittime vengono 
riconosciute secondo la categoria di crimine subito e così 
anche le leggi riguardano singole tipologie. Assistiamo al 
proliferare di centri per le donne maltrattate, per la vio-
lenza domestica… che fanno un lavoro di inestimabile 
importanza ma lavorano a volte con modelli molto ideolo-
gizzati. E per tutte le altre vittime cosa facciamo? 

Quale sarebbe il modo più corretto per avvicinarsi?
L’operatore sociale spesso anticipa il dire della persona 
che ha davanti e interpreta, propone progetti già pronti, 
guida... Se veramente si tratta di servizi di ascolto, oc-
corre imparare ad ascoltare senza una progettualità ma 
cercando di aiutare l’altro a dar forma al suo pensiero. 
Non sottovalutiamo poi le resistenze di alcune tipologie 
di professionisti, la certezza dei propri modelli di inter-
vento, il burocratese che invade molte sfere.
Il problema vero sono i servizi. Il sistema del welfare 
non è pronto. Bisogna formare gli operatori del territorio 
(forze dell’ordine, ospedale, servizio sociale, avvoca-
ti…) e con essi condividere la qualità della relazione 
con la vittima, condividere i percorsi possibili affinché 
essa veda riconosciuto il suo diritto ad uscire dal ruolo 
passivo ed essere vista come persona. 
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di Ivo Lizzola*

Costruire comunità riparative
nei territori responsabili
Reagire a chi governa la paura

Riparare ha anche questo significato, offrire un riparo. 
Non è soltanto aggiustare le relazioni, è anche tenerle un 
pochino protette. E se la convivenza è vissuta in questo 
modo, costruire comunità riparative è anche sostenere re-
lazioni nelle quali possiamo sentirci riparati gli uni gli altri. 
È una dimensione non sempre sufficientemente colta. 
Una comunità di relazioni riparative non è una comunità 
ricca di servizi di mediazione. È quella dove si torna a pra-
ticare la messa in comune della vita. Ci si fa carico della 
vulnerabilità gli uni degli altri, ma anche dell’ombra e della 
pericolosità gli uni degli altri. Della minaccia con cui l’altro 
un pochino è sempre vissuto. Le retoriche della ragione 
umanitaria, ormai superata dalla logica securitaria, nel 
suo ottimismo benevolo, protettivo, ha poco posto per la 
questione della giustizia, la fa scivolare in secondo piano. 
Prende forma di strutture, servizi, comunità, dove è accol-
ta, ma appena fuori cresce anche il suo opposto. Fiorendo 
tutto, fiorisce anche il negativo. 
Ci facciamo carico della pericolosità gli uni degli altri? Chi 
lavora in una comunità psichiatrica lo capisce benissimo. 
Quando si avviano gli appartamenti di autonomia si po-
ne la questione del rischio. La sostenibilità del progetto 
è data dalla rete di relazioni che attorno condivide, regge 
il rischio. Non è tutta rischiarabile, l’ombra. C’è un livello 
di pericolosità che in ognuno di noi, nel più buono di noi, 
esiste, e che dobbiamo cogliere, dobbiamo sostenere. Una 
comunità di relazioni riparative è quella che sa reggere 
l’ombra, la pericolosità. 
Giovanni Grandi, un giovane filosofo che ha cominciato a 
occuparsi di giustizia riparativa, nel suo piccolo libro “L’a-

iuto rischioso” dialoga con un grande anziano, Spiro Dalla 
Porta Xydias, del Corpo Nazionale di Soccorso Alpino, e 
scrive che quando metti in sicurezza qualcuno rischi tan-
tissimo, perché i suoi comportamenti istintivi mettono in 
pericolo lui ma anche te. E devi sapere che non vieni ri-
conosciuto nel tuo gesto di aiuto, neanche dopo. Non c’è 
gratitudine. Anzi sarai accusato di non essere arrivato in 
tempo e di avere operato un aiuto che lo ha messo a ri-
schio. 

Punti critici 
Quali sono i punti critici dei nostri territori nei quali pos-
siamo costruire soglie di carattere riparativo? Ci sono 
conflitti dichiarati ed espliciti. In parte va bene collocare 
lì le risorse, in parte ti trovi davanti oggi a tanta costru-
zione del nemico senza conflitto. Lavorare su questo è più 
complicato. Richiede strategie educative e sociali per dare 
spazio a esperienze nelle quali si diano altre rappresen-
tazioni sociali, in cui il nemico sia decostruito – proprio 
mentre, al contrario, si stanno già preparando i conflitti, 

* Pedagogista, docente dell’Università di Bergamo. Interven-
to al convegno “Mediazione, riparazione e riconciliazione. 
La sfida della giustizia riparativa”, Milano 27-28 settembre 
2018. Testo non rivisto dall’autore. 
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le giustificazioni preventive. È una sfida grande. In Austria 
i voti più alti per i partiti xenofobi e neonazisti sono stati 
espressi nelle campagne dove non hanno mai visto un mi-
grante. Non stai agendo un conflitto e non stai prendendo 
posizione, eppure costruisci un nemico e questo ti orienta 
fortemente nelle scelte politiche, nel tuo mondo interiore. 
La comunità riparativa ha molto a che fare con la costru-
zione di mondi interiori.
Poi abbiamo tanti disagi che gridano nelle nostre comu-
nità, che spaventano. Cerchiamo o di anestetizzarli o 
di soffocarli. A volte il grido è un atto distruttivo. Invito 
a rileggere De Leo che riflette sui reati dei minori come 
espressione di disagio, che possono avviare una carriera 
deviante, non ne sono il frutto. Il grido si esprime attra-
verso un gesto distruttivo e se vieni preso sul serio c’è il 
rischio che quel gesto diventi costitutivo di un’identità, di 
un itinerario di vita. È con la reazione sociale che si costru-
isce la carriera deviante, anche questo è un problema di 
comunità riparativa. 
A far soffrire la nostra convivenza ci sono poi le estraneità 
radicali, le identità nelle quali ci si rifugia e che sono ar-
tificiali, poco legate alla vita. Identità malate, che a volte 
scambiamo per radicalizzazioni, un po’ ostentate, e sono 
segni di sopravvivenza, ma rischiano di essere rinforzate 
a partire dalla costruzione del nemico che noi attiviamo. 
La riparazione non riguarda, anche qui, gesti e conflitti ma 
una rappresentazione di violenza che viene già esercitata 
nei mondi interiori delle persone, produce estraneità che 
piano piano si vivono come contrapposte e quindi legitti-
mate a prepararsi a reagire. 

Esperienze di soglia 
Come incontrare questi tre livelli di insicurezza, silenziosa 
e già in atto? Dobbiamo fare i conti con quante esperienze 
di soglia ci sono nelle nostre convivenze in grado di inter-
cettare queste realtà e vedere con quali culture le intercet-
tano. Sono esperienze di incrocio. Soglie: ci si sta per un 
po’ e poi si riparte. Anche dentro a contesti affaticati in cui 
rischiano di maturare queste violenze sorde, queste estra-
neità. Zone un po’ distanti però soglie, soglie provvisorie, 
punti di transito. L’esperienza e la parola sono diverse da-
gli altri luoghi che confermano il conflitto, l’urlo angoscio-
so del disagio o la purezza dell’estraneità radicale. 
Qualche volta la scuola è esperienza di soglia. Prevalen-
temente no ma potrebbe esserlo. Però a volte lo sono gli 
spazi compiti, o i centri diurni. Nelle esperienze di adulti 

con adolescenti si vivono pratiche non scontate e questo 
sposta l’esperienza, la parola, la rappresentazione. Penso 
anche alle associazioni sportive, scuole, famiglie, comu-
nità residenziali. A volte sono soglie, a volte più che al-
tro luoghi di riparo e di risarcimento. Sono intenzionalità 
interessanti, ma se vogliono essere esperienza di soglia 
devono anche lavorare sulla provvisorietà, sul dentro-
fuori. Devono avere chiaro il passaggio verso, l’avvio. Ma 
per l’avvio ci vuole una convivenza cui riferirci, relazioni o 
contesti che possano ospitare ciò che matura nelle soglie. 
È un lavoro a più livelli. Devi costruire i luoghi di transito 
e poi lavorare sul contesto perché ospiti gli avvii. Non è 
semplice, è un lavoro culturale, politico, educativo, sociale. 
Ci sono già delle soglie. Un ufficio di giustizia riparativa 
può esserlo. O una esperienza di messa alla prova. Non 
è detto, ma può. Dipende da come viene letta. Stiamo at-
tenti ai contesti da dove vengono i ragazzi e costruiamo 
per loro esperienze impegnative, giocabili anche dopo, 
preoccupiamoci che dopo ci sia lo spazio per il nuovo che 
viene acquisito. Se no, sarà un esercizio di competenze 
ma non un ridisegno serio del proprio valore e anche della 
necessità di prendere le distanze da atteggiamenti e com-
portamenti distruttivi. 
Poi ci sono le soglie da ricavare dentro la realtà. Luoghi 
che non si pensano come soglie ma potrebbero diventarlo 
per elaborare quei tre punti di sofferenza, di conflitto, di 
rottura del legame. 
È complesso, sono in gioco tante cose diverse. Problemi di 
identità personale, percezione del proprio ruolo sociale e 
professionale, identità collettive costruite nel tempo, pic-
cole tradizioni. Tutto questo va messo in moto, dentro. La 
comunità da fare è quella che proprio perché attraversata 
da questa sfida relazionale si presenta senza riparo, o al 
massimo piccoli ripari, piccole solidarietà perimetrate. A 
volte anche le nostre comunità sono solidarietà perimetra-
te. Ti danno l’illusione di contenere la fatica, la relazione, il 
conflitto dentro una zona sufficientemente omogenea, ma 
vivono in una comunità più ampia che continua a costruire 
fratture. Allora la comunità è da fare, con l’esperienza di 
legami intensi, restando consapevoli del rischio. Ci inven-
tiamo cittadelle solidali, e poi dove li mandi i ragazzi, che 
vita fanno fuori, cosa incontrano? Molto si decide nella 
costruzione di esperienze di soglia. Faticose, poco visibi-
li, nascono e muoiono, sono sempre incerte nel valore e 
nella capacità di tenere respiro. Esperienze di soglia che 
chiedano alle persone che le intercettano, o che vengono 
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chiamate a giocare un ruolo, continui riposizionamenti re-
ciproci. 
In una scuola dell’infanzia o anche un asilo nido, dove si 
incontrano casualmente infanzie così diseguali, genitori 
così diversi per la loro storia, si può costruire una sorta 
di posizionamento reciproco – e avviene – che costruisce 
comunità di relazioni riparative. Smonta le posizioni radi-
cali, aiuta a dire il disagio senza gridarlo in modo che non 
spaventi, non lo si neghi e non si anestetizzi. Costruisce 
un tessuto fine di presenze che determinano un riposizio-
namento di pensieri, affetti, di molta concretezza di vita 
quotidiana. 
Occorre tessere fiducia per far crescere il senso di sicurez-
za. Non ci si riesce con i meccanismi di sicurezza, perché 
non vinceranno la pericolosità che resta dell’altro e il ri-
schio della relazione. Ciò che può permettere di reggere è 
la possibilità di prossimità e le relazioni di fiducia. Sapere 
chi chiamare, chi può intervenire, chi ha quello stile dentro 
la mia realtà. Devi conoscerlo, deve farsi presente. Sce-
gliamo il mondo che ci abita. Se lo filtriamo con le nostre 
paure, inadeguatezze, ferite ricevute, allora abitiamo un 
mondo duro, freddo, tutto preso dal securitario, dalla dife-
sa, dall’esclusione. 

La comunità non è un soggetto terzo 
La giustizia riparativa è un gioco a tre: vittima, autore di 
reato, comunità. Tendenzialmente si pensa alla comunità 
come terzo vertice e a volte è così, con alcuni suoi mem-

bri si fa mediatrice, si fa accogliente delle esperienze di 
incontro, come nelle messe alla prova. Si fa capace di ri-
conoscimento e di cura sia nei confronti della vittima che 
degli autori di reato. 
Però quella comunità, quella convivenza è la stessa che 
continua a portare dentro di sé la ferita arrecata ai suoi 
legami. Al senso di dignità di molti suoi componenti che 
sono stati vittime. È una comunità indebolita, resa incerta 
dal dispetto, dall’offesa, dalla furbizia. È sfiduciata e quindi 
è anch’essa vittima. Vittima in un modo tutto particolare, 
primo perché non c’è un’associazione dove si riconosco-
no le comunità vittime, dovrebbe esserlo la politica, in un 
mondo ideale. I percorsi di vittimizzazione che portano a 
reazioni violente li vediamo, li denunciamo, ci arrabbiamo, 
quando mai li incontriamo? 
Di fronte alle reazioni di rifiuto verso chi è ai margini pos-
siamo reagire con decisione, come di fronte a chi gover-
na la paura ma la gente del quartiere che vive la fatica 
interiore di far abitare come fratelli e sorelle queste im-
magini di persone, che però sono anche persone concrete 
che reagiscono in un certo modo, quella gente lì devi in-
contrarla. Non è una questione di schieramenti. Ci sono 
convivenze in cui una comunità si sente prevalentemente 
vittima. Magari è proprio quel quartiere che si percepisce 
come vittima di dinamiche economiche e sociali lasciate 
da parte, o dove è incertissimo il percorso lavorativo. Fa 
paura la cura dei genitori non autosufficienti, o la difficoltà 
di crescere i propri figli. Tantissimi si sentono vittima. Per-
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ciò costruiscono il nuovo terzo, l’escluso, ma le vittime lo 
fanno spesso, tirano fuori una rabbia cieca, una voglia di 
vendetta indifferenziata. Dobbiamo incontrare le vittime. 
Non quelle comode, carine, che si affidano e che piango-
no. Quelle incazzate, illogiche, irrazionali. Disponibili alla 
propaganda di chi vuole utilizzarle strumentalmente. Se 
non lo fai, le lasci dentro quei meccanismi. 
Come con le vittime specifiche la grande fatica, dopo il 
primo intervento di tamponamento del dolore, del senso 
di angoscia e di solitudine, è riportare le comunità dentro 
un gioco di responsabilità, di attivazione. Le vittime sono 
vittime, non vuol dire che siano innocenti. Noi le purifichia-
mo, ne facciamo delle icone, le vittimizziamo per sempre. 
Oppure le rendiamo portatrici totali di diritti per sempre. 
No invece, portano doveri, anzi riescono a portare meglio 
il diritto di essere state ferite se riescono ad attivarsi. È un 
lavoro complicato ma possibile. Alcune associazioni fanno 
sì che le persone offese si assumano responsabilità verso 
altre fragilità e in questo si muove una riparazione psico-
logica importante. 
La società ha bisogno di tornare riparativa, seriamente, 
di rivedere i suoi meccanismi di violenza, di offesa e di 
reato, la violenza fredda e anche quella agita. Anch’essa 
costruisce i suoi disimpegni morali, le sue giustificazioni. 
La convivenza che noi vorremmo ospitasse relazioni ripa-
rative è a volte terza rispetto alla violenza, ma è anche 
vittima e anche colpevole. Questo complica molto le cose. 
Nel momento in cui costruisci un ufficio di mediazione pe-
nale devi sapere che tra le vittime ci sono anche persone 
non innocenti e che il lavoro con i colpevoli non si può 
ridurre soltanto al riscatto, o alla ricomposizione relazio-
nale. Mettiamo tanta enfasi sulla dimensione psicologica 
dell’incontro, importantissima, ma si deve tenere conto 
anche di altro.  Il passaggio da giustizia riparativa a comu-
nità riparativa rende evidente che la giustizia può essere 
fatta solo da donne e uomini normali, normalmente buoni 
e normalmente cattivi. A volte un po’ per caso sono diven-
tati vittime oppure autori di reato. A volte partecipano a 
strutture di ingiustizia. 

Il bisogno di sentirsi possibili 
Parlavo con un detenuto vecchiotto, qualche anno fa. Mi 
diceva: Non abbiamo bisogno tanto di possibilità – anche: 
lavoro, formazione professionale – ma soprattutto di sen-
tirci possibili. 
Di essere resi possibili hanno bisogno le vittime, ne hanno 

bisogno gli autori di reato, ne hanno bisogno gli indiffe-
renti, i cinici, i pasticciati, tutti noi. Quell’insegnante che 
faceva scuola in modo un po’ tecnico, selettivo, quando in-
contra un’esperienza di soglia viene reso possibile, torna a 
fare le cose di prima ma con un’immaginazione e un modo 
nuovo perché quella scuola sia davvero inclusiva, incontri 
i percorsi di sofferenza, faccia fare giustizia ai bambini e 
alle bambine tra di loro. Hanno un senso di giustizia for-
tissimo i bambini, sentono fortissime le offese alla dignità 
personale. Nel litigio vediamo la fatica dei loro posiziona-
menti, perché ci tengono al legame.
E il fatto che sia rotto li fa piangere, un bimbo piange dal 
dispiacere che l’altro lo abbia offeso perché si è rotto il 
legame, più che piangere perché lo ha offeso. E piange 
anche quello vicino a lui. 
È un fatto grandissimo.
Quando costruisci con loro l’esperienza e la restituisci 
ai genitori, e agli insegnanti, e loro raccontano quello 
che è successo, restano sorpresi, gli adulti. Poi bene che 
venga anche qualche magistrato, avvocato, educatore 
del carcere. La scuola in quel momento diventa comunità 
riparativa. Una esperienza di soglia in cui si segnala un 
augurio di futuro. 



40 6-2018  novembre-dicembre

Il rapper Caparezza
che preferisce granite a granate
Giochi di parole, incastri verbali, polisensi
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Ultima puntata di questo spazio, che ci ha accompagnato tutto l’anno, dedicato 
alla canzone d’autore, seguendo il filone pacifista di alcuni artisti che sono 
entrati a pieno titolo nella storia della cultura italiana.

È sotto gli occhi di tutti (o almeno di quelli che scorro-
no le classifiche di vendita dei dischi) che la cosiddetta 
“musica dei giovani” è tuttora, 2018, il rap, non ancora 
soppiantato dalla famigerata trap. Strano, perché il rap 
è invece cosa vecchia, nasce una quarantina di anni fa 
nei quartieri delle metropoli americane, e anche in Italia 
esplode all’inizio dei ’90, incontrandosi curiosamente 
con nostre radici tradizionali, in primis salentine e na-
poletane, e sviluppando così esperienze specifiche e 
interessanti come quelle delle posse, del raggamuffin, 
del dub, e più in generale del complessivo movimento 
hip hop. Col tempo, senza scomodare Jovanotti, sono 
poi emerse personalità davvero notevoli, specie nella 
capacità di scrittura testuale, primo fra tutti Frankie Hi-
Nrg. Oggi come oggi ho personalmente parecchie riserve 
sulla qualità di certi rapper e sulla ossessiva ripetitività 
musicale del genere (per quanto si debba riconoscere 
che le strutture ritmiche sono più complesse di quel che 
sembra), ma indubbiamente i fittissimi testi del rap si so-
no rivelati particolarmente sensibili alle problematiche 
delle disfunzioni sociali e delle questioni civili, pacifismo 
compreso. Per chiudere questo ciclo di puntate sulla 
nonviolenza dei nostri grandi cantautori, arriviamo dun-
que al rap e dintorni, con il rappresentante storicamente 
più importante del genere, allievo dichiarato di Frankie, 
ovvero Michele Salvemini in arte Caparezza.
Caparezza sull’antimilitarismo si è espresso molto e be-

ne, addirittura fin da quando indossava ancora i panni 
più leggeri (“sanremesi”, addirittura) di Mikimix, il quale 
nel suo secondo album del 1997, La mia buona stella, ac-
cenna a “guerre senza senso e politici visti e rivisti” (“per 
me la Terra è un vero paradiso, e la difendo sfoderando 
il mio sorriso”, da Gioioso sorriso). E presentandosi poco 
dopo come Capa rezza (ancora con le due parole stacca-
te, spiegando in rap “la mia capa è rezza più di Shirley 
Temple”), avverte subito “ma dai, non mi vorrai nel viavai 
di guerrafondai?!”, in La gente originale, mentre in Chi 
cazzo me lo fa fare tocca il tema della violenza calcisti-
ca: “Lasciami solo tipo Rita Pavone se vai a vedere la 
partita di pallone perché non vengo con te, quella non 
è brava gente, s’impone violentemente, a spinte, sman-
tellate immediatamente. Slogan teppisti che sanno di 
inni fascisti, su ‘sti spalti stanno tifosi misti a terroristi”. 
Sono due brani dal misconosciuto cd autoprodotto del 
’99 Zappa, prima ancora di apparire nel primo ufficiale 
dell’anno dopo, dal laconico titolo ?!. Dove non manca di 
esprimersi molto più diffusamente (e cupamente) sulla 
nostra materia: “Dammi due etti di ragazzetti, maschietti 
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infetti da manie di elmetti e lame tra denti stretti, metti-
ci tipi eclettici in forma, uniforme, firme per dare forma 
all’arma, farmacia che cura l’avaria del mondo, col kai-
ser!  ti rispondo (…) Bimbi sotto bombe, feriti da dinami-
ti e mine, mani armate, dita amputate, mirate, puntate, 
fuoco! crollano i corpi in gioco per così poco, cocco bello 
cocco sciocco, spari ai fratelli, Rocco? (…) preferisco 
granite a granate, vinili a fucili, marce nuziali a marce di 
esaltati, vili commilitoni, militi ignoti proni, calpestati da 
anfibi scampati a vicine esplosioni. Se il conflitto fosse 
la soluzione ai miei problemi, io sarei sempre in conflitto. 
Signorsì signore, si muore per cose futili, signore aiuta-
mi, tirami fuori, uccidimi, liberami dai crimini, dai leader 
dei disordini che fanno i sordi, da chi dà gli ordini. Da 
perfetto discolo disobbedisco l’odio che impartiscono, 
preferisco esser dissanguato dal fisco piuttosto che dal 
cecchino nascosto (…) per mia fortuna le fortune mie 
non le esercito in esercito (…) sembrano racconti invero-
simili, jet invisibili, ordigni indegni degli ingegni dell’uo-
mo e dei suoi simili, e tu li esalti? (…) rendiamoci conto, 
o si va tutti al fronte o si fa dietro-front!” (Il conflitto). 
E ancora, sotto l’inequivocabile titolo Fuck the violenza: 
“C’è chi provoca per provocare liti, sotterra dinamiti sot-
to i culi dei tipi miti, sono banditi banditi dagli educati 
(…) Abbi pazienza, fuck the violenza (…) prendi esempio 
da uomini grandi come il mahatma Gandhi, dai tanti non-
violenti diventati santi (…) leggi Bhagavadgita, Bibbia, 

Corano, Vangelo ma la strada è unica, alla pace e all’u-
nità la tua vita dedica, con o senza tunica, predica, se 
c’è chi provoca tu non alimentargli il fuoco, tanto serve 
a poco e faresti solo il suo gioco (…) a fare stragi siamo 
tutti Capaci (…) se meni o se insulti ti ritrovi al punto di 
partenza, fuck the violenza”. Ci abitueremo lungo tutto 
questo articolo a rileggere invettive antiviolente attra-
verso gli ubriacanti giochi di parole di Caparezza, rime 
che si attraggono, incastri verbali, polisensi alla Bergon-
zoni, invenzioni di linguaggio continuamente spiazzanti, 
che ci passano una materia drammatica riuscendo anche 
a divertirci. Sta qui la paradossale genialità di Michele. 
Naturalmente, come sempre in canzone, la vera com-
prensione dell’ironia, del sarcasmo, della polemica deve 
passare poi dall’ascolto, dal ritmo e dall’uso della voce, 
che sembra quella di un cartone animato, grottesca, de-
formata, manipolata come il lessico che leggiamo sulla 
carta. E magari, meglio ancora, dalla partecipazione ai 
suoi live, spettacolari, espressionistici, fantasmagorici.

Nel 2003 arriva il secondo album, Verità supposte, che 
lui stesso cantando annuncia così: “Il secondo album è 
sempre il più difficile nella carriera di un artista”… e 
nello stesso pezzo, intitolato appunto Il secondo secondo 
me, traccia questa fulminea sintesi di italica storia belli-
ca: “Le camicie rosse ricucirono il Paese, le camicie nere 
lo portarono alla guerra, le camicie verdi vi si son puli-
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te il culo… Quando c’era lui i treni partivano in orario, 
quando c’era lui ci deportavano in orario, quando c’era 
lui non c’eravamo noi, che se c’eravamo noi saremmo 
stati impallinati”. E a proposito di guerre razziali, peraltro 
ancora così attuali, ecco nel disco il ritornello “Nessuna 
razza, io non sostengo nessuna razza, vostra altezza, ze-
ro sassi contro i lapidati della piazza”, e ancora: “Razze 
superbe, nessuno che si accoscia, rozzi che sparano razzi 
da una Katiuscia. Li lasci e raddoppiano, si fanno e si 
accoppano, strano fenomeno: loro si gonfiano, ma i tuoi 
nervi scoppiano. (…) La situazione è delirante, è come la 
naja, dove chi più aveva potere più era ignorante” (Nes-
suna razza). Triste che una canzone popolare, Katiuscia, 
abbia fornito il confidenziale nomignolo assegnato dai 
soldati dell’Armata Rossa al lanciafiamme sovietico del-
la seconda guerra mondiale.
Non dissimili dalle guerre razziali sono le guerre di re-
ligione, alle quali, nello stesso album, Capa dedica, 
svergognandole, il brano Follie referenziali. Riprenderà 
l’argomento in Messa in moto del 2011, dove è il Padre-
terno in persona, spazientito, ad ammonire: “basta par-
lare in mio nome!” Qui, in Follie referenziali, rappa così: 
“Povero Dio tirato in ballo dagli uomini, ma che religioni, 
sono questioni da economi, questi omini minimizzano 
rombi di bolidi, fanno sempre i loro porci comodi, nel no-
me del Padre figli che si fanno invalidi, senti solo alibi 
squallidi, danno ragione solamente a visi pallidi, quelli 

diversi riversi ed esanimi. Partono plotoni di uomini di 
uomini, verso postazioni di uomini di uomini, aggressori 
con volti di uomini di uomini, aggrediscono figli di uomini 
di uomini, in un circo massimo di uomini di uomini (…) 
ti piace fare la pace ma allora spiegami ‘sti missili che 
fischiano nell’aria come un theremin… Non vengo con 
te nel deserto, scusami se diserto, ma preferisco ammaz-
zare il tempo, preferisco sparare cazzate, preferisco fare 
esplodere una moda, preferisco morire d’amore, prefe-
risco caricare la sveglia, preferisco puntare alla roulet-
te, preferisco il fuoco di un obiettivo, preferisco che tu 
rimanga vivo”. 

Nei due dischi successivi Caparezza guarda la stessa 
materia dal punto di vista della comunicazione. In Habe-
mus Capa (2006), il titolo Ti giri evoca sarcasticamente 
i tg per giocare sul voltar le spalle dei telegiornali agli 
eventi imbarazzanti: “Parlare di guerra non mi piace, 
troppo audace, preferisco parlare di forze di pace che 
offrono focacce a famiglie afgane dai loro carri armati 
fatti di marzapane. Tutto buonismo che va a puttane se 
le telecamere spengono sulle condizioni disumane dei 
bimbi morsi dalla fame nei loro villaggi bombardati per 
settimane, ma… shhhhhh!” E nel disco del 2008 Le di-
mensioni del mio caos dileggia invece i moderni tentativi 
di revisionismo: “Bella prof, che schifo Garibaldi, vestito 
dai saldi, peloso come Garfield… via la camicia rossa e 
dagli una t-shirt Trussardi su jeans Cavalli, sulla faccia 
lenti a goccia Ray-Ban e poi taglia la barba a sta capoc-
cia da imam. (…) Mondiale la seconda guerra ma su 
‘sto libro è dato che abbiamo ingoiato merda (…) Prof, 
il ventennio pimpamelo, scrivi che i partigiani quel tem-
po lo vissero di relax in pedalò, piedi nudi nei sabò, 25 
aprile giorno dei caduti di Salò. Umberto di Savoia non 
andò via, ma che repubblica, la gente vota monarchia 
(…) Gli anni di piombo, le stragi, i sequestri, ma no, non 
mi interessano argomenti come questi. Io di quei tempi 
voglio ricordare solo La liceale nella classe e I ripetenti” 
(Pimpami la storia).
Nello stesso cd si parla anche di violenza generica, non 
necessariamente armata: “voglio solo darti un’emicra-
nia lancinante fino a che non salti nel vuoto come uno 
stuntman. Pensavi che sparassi palle? Bravo! io sono il 
drago di Puzzle Bobble. Come Crash mi piace rompere 
le scatole ma rischio le mazzate che nemmeno Double 
Dragon. Sarà per questo che c’è sempre qualche blog-
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ger che mi investirebbe come a Frogger. Gli bucherò le 
gomme e bye bye (…) Ho visto duri che risolvono proble-
mi alzando muri che abbatto come ho fatto in Arkanoid. 
Nemmeno Freud saprebbe spiegarmi perché la notte so-
gno di aumentare le armi” (Abiura di me). O di arroganza 
quotidiana, segnatamente maschile, con la solita ironia: 
“Non sei un uomo se come un frate chiedi perdono. Non 
sei un uomo se a fare mazzate non sei buono. Non sei un 
uomo se tua moglie di te se ne fotte. Non sei un uomo 
se non la gonfi di botte. Non sei un uomo se non gui-
di le macchine grosse. Non sei un uomo se non tiri due 
ganci alle giostre. (…) Non sei un uomo se ti arrendi e 
non mostri gli artigli. Non sei un uomo se non prendi a 
ceffoni i tuoi figli. Lo sai cosa ti manca? Un ferro nella 
tasca”. Ma nel ritornello si fa serio: “Non ascoltare que-
sti maldicenti. Non si va avanti con la forza ma con la 
forza degli argomenti. Non ascoltare questi mentecatti. 
Un vero uomo si dovrebbe alzare per lavare i piatti” (Un 
vero uomo dovrebbe lavare i piatti). Anzi, di più: un mo-
dello civile lo addita nel bonobo, una particolare specie 
di scimpanzé: “Vive in comunità estremamente pacifiche 
in cui maschi e femmine hanno pari diritti e dignità (…) 
non conosce la guerra, l’assassinio e la violenza, insom-
ma, stando a come si comporta il bonobo, la scimmia è 
l’evoluzione dell’uomo (…) si accoppia sia con etero che 
con omosessuali (…) non è aggressivo, è sessualmen-
te appagato, non discrimina il diverso, non va al family 
day (...) Durante I bombardamenti della seconda guerra 
mondiale i bonobo dello zoo di Hellaburn morirono di 
spavento, alle altre scimmie non accadde nulla (…) il 
bonobo dimostra che in natura esiste l’omosessualità e 
che l’uomo è aggressivo perché sessualmente represso 
e soprattutto che l’unico vero modo per vivere in pace è 
giocare mangiare ed accoppiarsi, alla faccia di religiosi, 
intellettuali e politici benpensanti” (Bonobo Power).

Il tema della violenza nella personale vita privata, ad-
dirittura domestica, sarà ripreso nell’album Il sogno 
eretico (2011): “È una vita dura questa vita di casa, con 
la para del vicino che si incazza, entra con l’accetta ed 
ammazza la tua ragazza (…) se parlo di sesso e violenza 
non è fantascienza, quella tipo della NASA. (…) Prendi 
coltelli da serial killer, elmo, scudo, ma tu non sei Achille. 
(…) La violenza si consuma a casa tua…” (House credi-
bility). Ma ancora più forte, degna del Gaber più incazza-
to, è comunque l’invettiva urlata contro la violenza delle 

istituzioni, palesemente chiamate in causa fin dal titolo 
con un vocabolo a doppio senso, Non siete Stato voi: 
“Non siete Stato voi che parlate di libertà come si parla 
di una notte brava dentro i lupanari. (…) Non siete Stato 
voi che sventolate il tricolore come in curva e tanto basta 
per sentirvi patrioti. (…) Non siete Stato voi, uomini boia 
con la divisa che ammazzate di percosse i detenuti. Non 
siete Stato voi con gli anfibi sulle facce disarmate pre-
se a calci come sacchi di rifiuti. Non siete Stato voi che 
mandate i vostri figli al fronte come una carogna da una 
iena che la spolpa. Non siete Stato voi che rimboccate 
le bandiere sulle bare per addormentare ogni senso di 
colpa. Non siete Stato voi maledetti forcaioli imprepa-
rati, sempre in cerca di un nemico per la lotta. Non sie-
te Stato voi che brucereste come streghe gli immigrati 
salvo venerare quello nella grotta. Non siete Stato voi 
col busto del duce sugli scrittoi e la Costituzione sotto i 
piedi”. Una piccola chiara allusione alla violenza anche 
fisica del potere che la storia ci ha mostrato è pure ne La 
ghigliottina: “Danton, si mette male. Qui ti vogliono arre-
stare, e magari t’accoppano dando la colpa alla tromba 
delle scale. E sono cose come questa che fanno perdere 
la testa”. Tromba delle scale o finestra aperta, c’è poca 
differenza. Non c’è solo Danton che “perde la testa”, in 
questo album, anche la quasi-title track (Sono il tuo so-
gno eretico) volge lo sguardo al passato, per sottolineare 
temi perenni come quello della libertà di pensiero: dà in-
fatti la parola a tre personaggi, tutti finiti al rogo, contro 
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cui la violenza omicida si è scatenata per reprimere le 
loro opinioni non funzionali al sistema: Giovanna d’Arco, 
Girolamo Savonarola e Giordano Bruno.

La violenza interna alla società in cui si vive torna nel 
cd successivo, Museica del 2014, con la denuncia del 
mercato dell’horror per il “crimine indotto trasformato 
in lingotto” (Compro horror), ma soprattutto con questo 
travolgente affresco, che cerca persino di risalire alle 
motivazioni che muove una certa giovane generazione, 
frustrata e sballottata tra estremismi di ogni segno e 
ideologie travisate: “Capasound, con la rabbia che c’è 
nell’aria tipo ehi, io ho la maglia di Che Guevara e vado 
a Casa Pound, grugni da cinghiale, mi prendono a pugni 
e cinghiate, mi schiacciano come il pane carasau. So-
no pazzo pazzo, seguimi passo passo. Sfondo vetrine di 
Scientology suonando il clacson, gli stivali con il tacco 
basso, tiro calci urlando Bugiardi, vi ammazzo. Compor-
tarmi da adulto, fossi matto. Vieni con me, spacchiamo 
tutto a Seattle. (…) Dicono che devo calmarmi e respi-
rare un po’ di più, dicono che devo staccare il cane da 
quell’auto blu, dicono che gli omini del calcio balilla a 
testa in giù non vanno bene, va bene, va bene, ma poi 
dicono che non devo accomunare fede e schiavitù, dico-
no che dovrei baciarvi a stampo come le Tattoo (…) va 
bene, va bene, avrai ragione tu, ho le ossessioni, amico, 
serie. Mi prendono per il sedere tipo sedie, è come quan-

do sei malato di schizofrenia e il prete ti convince che 
il diavolo ti possiede. (…) Ma non ho ancora smaltito 
l’adrenalina (…) E ora mi ritrovo gli elettrodi sul capo, 
i russi che urlano su, bravo, ritratta le tue idee. (…) Mi 
spediranno in cielo come una Sojuz. Ok va bene, va bene, 
va bene, avrai ragione tu” (Avrai ragione tu).
Nell’album si contempla però anche l’evenienza bellica: 
“Scoppia la guerra, io me ne scappo. Ma quale patria, 
io me ne sbatto, tu mi imponi le divise, io me le strappo, 
ho due bottiglie, tu combatti, io me le stappo. Disertore 
a vita, e me ne vanto, se foste come me non ci sarebbe 
guerra in atto. La cadenza e il passo sono demodé, io 
la sera me la spasso al Cabaret Voltaire!” (Comunque 
Dada). Non è la prima volta che in questo ciclo di articoli 
troviamo un esplicito parteggiare a favore della diserzio-
ne, dal Boris Vian tradotto da Tenco al Paul Fort musicato 
da Endrigo, dal Girotondo De André alla pietà di Fo e 
Jannacci in Sei minuti all’alba. Come diceva Paolo Poli, 
“la guerra è l’unico divertimento dei principi a cui vengo-
no invitati i sudditi”.
Ma sul tema della violenza c’è in Museica un pezzo 
sorprendente, Argenti vive, che chiama in causa nien-
temeno che Filippo Argenti, grande nemico di Dante, ar-
rogante e manesco, che non si peritò di truffare e forse 
addirittura schiaffeggiare il poeta, il quale si vendicherà, 
con la complicità di Virgilio, infliggendogli nell’ottavo 
Canto della Commedia, tra gli iracondi, una punizione più 
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che infernale, esageratamente feroce e raccapricciante. 
È vero che Caparezza in un’intervista si è dichiarato a 
priori dalla parte di Dante per complicità con la poesia e 
l’arte, politicamente corretto insomma, ma nella canzo-
ne rovescia inopinatamente i ruoli traendone una morale 
inattesa: nel testo, Argenti redivivo (da qui il calembour 
del titolo) si rivolge, insolitamente pacato, a Dante e gli 
rinfaccia di essersi reso altrettanto violento, se non di 
più, nell’escogitare quella terribile punizione. Tutto tran-
ne che pacifista, dunque. Ed è proprio dall’apparente ipo-
crita facciata mansueta degli oratori che bisogna guar-
darsi, ancor più che dai violenti espliciti. A proposito, 
Argenti tiene talmente fede alla sua dichiarata nomea 
che ancora insiste dichiarando tranquillamente che “il 
mondo non è dei poeti, il mondo è di noi prepotenti”, che 
sono gli schiaffi a lasciare il segno e non le belle parole, 
e che “non c’è dittatore che abdichi perché persuaso”. 
Che quest’ultimo dato di fatto sia indubitabile siamo tut-
ti d’accordo, il resto naturalmente prendiamolo con tutti 
i distinguo del caso.

L’ultimo disco di Caparezza, Prisoner 709 del 2017 (poi 
anche in versione live nel 2018), di grande successo, non 
indulge in invettive contro la violenza del mondo, ha testi 
più riflessivi, più introspettivi, tanto da cantare a un certo 
punto “il rap è psicoterapia, quindi materia mia… i veri 
padri del rap sono Freud e Jung, prima di Dj Kool Herc e 
del folle boom” (Forever Jung). Un graffiante spunto sati-
rico che ci può interessare è però in L’uomo che premet-
te, agghiacciante smascheramento di un luogo comune 
davvero frequentissimo per cui gente sciagurata che si 
macchia di colpe per esempio razziste o omofobe o ma-
schiliste ama puntualmente “premettere” ipocritamente 
di non coltivare in teoria alcun preconcetto ideologico in 
materia: “Premetto che ho molti amici gay, non sono con-
servatore come un frigidaire. (…) Premetto che non lotto 
contro l’Islam, non gli butto uova addosso Otto Bismarck. 
(…) Premetto di non odiare gli zingari, è un problema 
strumentale, capiscimi, se prendi il mio cellulare inse-
risci il pin, vedrai che c’ho Volare dei Gipsy Kings. Pre-
metto che sono l’uomo che premette. Premetto che sono 
l’uomo che premette. Premetto che sono l’uomo che 
premette il grilletto. Ora sono in manette, chi l’avrebbe 
mai detto? Io non l’avrei mai detto, l’avrei solo premes-
so (…) Non so controllarmi. Da porto pazienza arrivo a 
porto d’armi…” Ancora una volta, gli ingegnosi bisticci 

linguistici del Capa sanno svelarci inquietanti brandelli 
di verità collettive. “L’uomo che premette” è quello stes-
so baldanzoso Popolino che troviamo nel Sogno eretico, 
personaggio dal nome emblematico, ignorante e gret-
to, “moralista, puritano, bacchettone”, che non ha una 
“gamba di legno” ma la faccia di legno sì “quando vuole 
che ci si faccia giustizia con i caccia e i cruiser”.

“Premesso” tutto ciò… ci piace chiudere queste nostre 
puntate sull’impegno pacifista dei grandi cantautori 
italiani richiamando una verità semplice, che la prima 
professione di nonviolenza va praticata comunque nel 
privato quotidiano della nostra esistenza personale, e 
per farlo ricorriamo proprio a Caparezza, che in Figli 
d’arte (da Museica), con apparente allusione autobio-
grafica (e autocritica), finge di parlare con la voce del 
proprio figlio per contestare le proprie stesse incoeren-
ze: “Io sono figlio di un cantautore, che sembra felice 
poi cambia umore, in un anno l’avrò visto un paio d’ore, 
una volta ha detto anche il mio nome alla televisione, 
chi se ne frega, io voglio un padre che mi sostenga, che 
sia presente. (…) Son figlio di un uomo che parla di pa-
ce nel mondo ma non mi ama, per lui siamo tutti fratelli, 
ho mille fratelli, ma non ci ama, è pieno di vita sul palco 
e diventa uno zombie quand’entra in casa. Quell’uomo 
non sa cosa vuole, mi mette alla luce, ma poi si spara! 
Quell’uomo non mi ama”.
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Eritrea 

L’Eritrea continua a incarcerare gli obiettori di co-
scienza. Gli OC elencati qui di seguito, ancora privi 
d’imputazione, sono tutti Testimoni di Geova, incar-
cerati per obiezione di coscienza al servizio militare. 
Il servizio militare in Eritrea è indefinito, per uomini e 
donne, e inizia nei due anni finali della scuola superio-
re, che si trova in un campo militare.  Paulos Eyassu 
(24.09.1994—) Negede Teklemariam (24.09.1994—) 
Isaac Mogos (24.09.1994—) Aron Abraha (09.05.01—
) Mussie Fessehaye (01.06.03—) Ambakom Tsegezab 
(01.02.04 —) Bemnet Fessehaye (01.02.05—) Henok 
Ghebru (01.02.05—) Kibreab Fessejaye (27.05.05 —) 
Bereket Abraha Oqbagabir (01.01.06—) Amanuel 
Abraham (01.01.07—) Yosief Fessehaye (01.01.07—) 
Yoel Tsegezab (26.08.08 - ) Samuel Ghirmay (1.03.09—
) Yosief Tesfamariam (1.05.12—) Bereket Habteyesus 
(26.05.14 —)Samuol Dawit (9.04.16 —) scrivere a:
Sawa Camp, Sawa, Eritrea 

Israele 

Nei mesi di novembre e dicembre 2018 alcuni reniten-
ti alla leva in Israele sono stati incarcerati, tuttavia 

con sentenze brevi – di 10, 20 o 30 giorni – per cui 
non sono stati inclusi nell’elenco perché saranno già 
usciti quando leggerete. ‘Rifiutate di occupare’– è una 
giornata d’azione a sostegno degli OC incarcerati in 
Israele, un appello alla comunità internazionale affin-
ché non sostenga militarmente l’occupazione militare 
israeliana, come gli OC che si rifiutano di farlo. 
Nel sito wri-irg.org/inprison trovi informazioni aggior-
nate su come scrivere agli OC in prigione in Israele. 

corea del Sud 

La Corea del Sud è ancora il paese con il più alto nu-
mero di obiettori di coscienza in prigione. Gli OC che 
hanno finito la loro pena non vengono rilasciati nono-
stante la Corte Suprema abbia riconosciuto l’obiezio-
ne di coscienza come un valido motivo per rifiutare il 
servizio militare. Attualmente gli OC incarcerati sono 
97. Tranne uno, tutti sono Testimoni di Geova. La WRI 
incoraggia a scrivere alle ambasciate della Corea del 
Sud nei propri paesi chiedendo il rilascio di tutti gli 
obiettori in carcere. 
Uno degli obiettori di coscienza che sono ora dietro 
le sbarre: Jeon Ju-hyoung #913 (arrestato il 1.05.18)
scrivere a: Gosan-dong, Uijeongbu-si, Gyeonggi-do, 
11797, Repubblica di Korea. 

A cura della redazione

Lista d’onore dei Prigionieri
per la Pace 2018 e 2019
Campagna della War Resisters’ International 

Anche quest’anno pubblichiamo l’elenco, stilato dalla War Resisters International di Lon-
dra (di cui il Movimento Nonviolento è sezione italiana), delle persone incarcerate per aver 
fatto azioni nonviolente contro la guerra, o per aver obiettato al servizio militare. I nomi dei 
detenuti sono divisi per paese, seguiti dal periodo di detenzione (inizio e fine pena) e dall’in-
dirizzo del carcere. Vi invitiamo a scrivere loro, magari in occasione del Natale, per solida-
rietà e anche come pressione su chi li ha condannati. È un elenco incompleto che compren-
de solo quelli di cui riusciamo ad ottenere gli indirizzi.
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•	 Manda le cartoline in busta con nome e indirizzo del 
mittente.

•	 Sii discorsivo e creativo: manda foto o disegni.
•	 Fai sapere ai prigionieri che cosa fai contro la guerra 

e le armi.
•	 Non scrivere alcunché possa inguaiare il prigioniero.
•	 Pensa a quel che ti piacerebbe ricevere se fossi tu in 

carcere.
•	 Ricordati che il prigioniero può non essere in grado di 

rispondere.

•	 Coinvolgi amici e associati a gruppi pacifisti, studen-
teschi, comunitari, di fedeli.

•	 Predisponi cartoline già compilate lasciando spazio 
per messaggi di sostegno personali e diffondile con 
un banchetto.

War Resisters’ International,
5 Caledonian Rd, London N1 9DX, Britain
tel +44-20-7278 4040 & +44-20-3355 2364,
skype: warresisters, fax +44-20-7278 0444
email: info@wri-irg.org, web http://wri-irg.org

Singapore

Non è riconosciuto il diritto all’obiezione di coscienza e 
gli OC di solito scontano due pene detentive: la prima di 
15 e l’altra di 24 mesi.
Yin Sheng Yeo, (in attesa di rilascio il 10.04.19) Jun Kai 
Hew, (in attesa di rilascio il 25.05.19) Hou En Wong, (in 
attesa di rilascio il 25.03.19) Yao Jian Ong, (rilascio pre-
visto per il 30.11.18)
Scrivere a: Singapore Armed Forces Detention Barracks, 
402 Lor Ke

Turkmenistan

Dieci obiettori di coscienza – tutti Testimoni di Geova – 
sono stati imprigionati nel 2018. In Turkmenistan, il ser-
vizio militare è obbligatorio per gli uomini tra i 18 e 27 e 
dura generalmente due anni. Nonostante ripetuti inviti 
delle Nazioni Unite, il Turkmenistan non offre nessuna 
alternativa civile al servizio militare.
Arslan Begenchov (17.01.18 – 01.19) Kerven Kaka-
bayev (29.01.18 – 01.19) Mekan Annayev (26.06.18 
–06.20) Ikhlosbek Rozmetov (11.07.18 – 07.19) Venia-
min Genjiyev (17.07.18 – 07.19) Maksat Jumadurdiyev 
(17.07.18 – 07.19) Isa Sayayev (9.08.18 – 08.19) Ruslan 
Artykmuradov (13.08.18 - 08.19) Sokhbet Agamyradov 
(27.08.18 – 08.19) Serdar Atayev (28.08.18 – 08.19)
Scrivere a: Seydi Labour Camp, Turkmenistan, 746222 
Lebap vilayet, Seydi, uchr. LB-K/12 

Invio di cartoline e lettere: 
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